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LE SECRET 
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MADEMOISELLE CHAGNIBR 


I 


LES ERINNYES 

J 


Les anciens expiiquaient les fureurs de Phedre 
par la vengeance de Venus, les hallucinations d'O- 
reste par les Erinnyes. La psychologic n’avait rien 
a voir dans ces fatalites divines, et les auteurs 
etaient dispenses d’analyse. 

Shakespeare fut plus embarrasse quand il eut a 
peindre Hamlet. 

Ne voulant evoquer ni les furies, ni les spectres, 

1, L’episode qui precede Lc Secret de mademoiselle Chagnier a pour 
Litre : Les Cinq doigts de Birouk. 

I 



2 LE SECRET DE MADEMOISELLE CUAGNIER 

je suis oblige, pour ma part, de raconter sans ex¬ 
plication precise, les vertiges de Gaston, les terreurs 
de M, Darras. 

De meme qu’ily a des epidcmies de colere on de 
decouragement, de revolte ou de suicide, ily a dans 
ces regions obscures ounaissent les pressenliments, 
des orages de terreur, des nuees d'angoisse. 

Gaston et M. Darras vivaient dans une atmos¬ 
phere tragique, en face de Medee. Ce qui pouvait 
les etoiiner, c’etait, non pas I’exces d’ane douleur, 
mais Fabsence au contraire d’une inquietude. 

Le meurtre de M. Pierre Darras et celui d’Anne 
Jacquinot les frapperent de plus d'effroi que de 
surprise, Ils n’osaient avoir auciin soupcon, et ils 
etaient prets a tout soupconner. Enveloppes d’unc 
ombre sinistre, ils croyaient qu’en etendantla main, 
ils pourraient saisir la main qui avait indique le 
crime, etils redoutaient le moindreraouvement, Hs 
avaient frtoi de tant de menaces, ils avaienl vu 
briber tant d’eclairs de liaine, ils etaient depuis si 
longtemps sousle coup atlendu deqiielque catastro¬ 
phe mysterieuse, que toute supposition ieiir sem- 
blait vraisemblablej et que Tidee memede se soup- 
Qonner reciproquement n'eitt pas etonnd leur 
tendresse. 

Gaston, que le bon sens de Patris attifait hors 
de cette pente fatale^ et que son amour elevait au- 


\ 
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dessiis de la haine, emporte d’ailleurs par sa jeu- 
nesse, pouvaitse degagerplus vite. Mais M. Darras, 
resigne depuis tant d’aiinees, ne trouvait ni en liii, 
ni autour de iui, le secours dont il avail besoin. 

La science ne guerit pas toiijonrs de Tignorance; 
elle la deplace. Le besoin d’apprendre entrelienl 
une naivete d’irapression qiii facilite des prejuges, 
plus ingenieux, mais aussi profonds, que ceiix du 
Yulgaire. 

M. Darras etait dans Febriete d’un desespoir qui 
lui faisait passer des fantomes devant les yeiix. Il 
chancelait en march ant. De temps en temps, il 
s^arretait pour considerer le ciel, les maisons, les 
passants; pour se demander s’il vivait, et s’il mar- 
chait parmi les vivants. 

Sous les arbres de la promenade, devant sa porte, 
dans un groupe, on parlait de Fevenement; il en- 
tendit son nom et s’arreta encore pour ecouter. 

— Les paiivres gens I disait-on en enveloppant 
Gtaston et sa mere dans Fexclamation. 

Il ressentit une vague douceur de ce temoignage 
de sympathie, qui etait pour lui et les siens im te- 
inoignage d’innocence.«On le vit ; on s’ecarla sur 
son passage. Les femmes eurent un geste de pitie; 
les hommes le saluerent avec un respect attendri. 
Il se redtessa Un peu, fier d’etre plaint et de n’etre 
pas maudit. 



■i' 
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C 1[ AGNIE R 


La porte de la raaison etait entrebdillee.Nanette, 
qui avait peur, depaisqu’elle avait appris la nou- 
velle, se tenait toute prete a prendre la fuite, si le 
terrible Birouk., qii’elle supposait cache quelque 
part, etacharne centre les inailres etlesservantes, 
s'avisait de reparaitre. 

— Madame sait-elle ?... demanda le savant, en 
achevant la phrase par un geste de tete. 

— Oui, monsieur, elle m’avait entendue pleurer. 
Quand je suis montee, elie m’a questionnee, alors, 
j’ai tout dit. 

M. Darras regarda par deux fois la servante; re- 
mua les levres pour I’interroger de nouveau, ne 
prononca pas ime parole, et traversa la cour. 

Nanette, croyant avoir devine le sens de cette in¬ 
terrogation muette, lui dit : 

— Madame a dematide M, Gaston. 

— Et moi? repartit naivement le savant. 

— Madame pensait bien que vous seriez alle an 
Prieure... C’est done.bien vrai, monsieur, que cette 
pauvre Jacquinot?.. 

— Oui, Nanette. 

— C’est horrible^ monsieuj’. 

— Oui, bien horrible, repeta le savant. 

Sans s’arreter davantage, sans vouloir rellechir, 
il raonta a Ja chambre de Savine. 

Madame Darras etait levee. Enveloppee dans un 

1 
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chale, elle paraissail grelotter ia fievre, au coin 
d’un grand feu qu’elle avait fait allumer. Assise, le 
dos a la fen^tre,le regard tourne vers la porte, elle 
fit presque reculer M. Darras, qnand il se heurta 
a ces yeux farouches qiii Finterrogeaient. 

— Tu sais?.,. lui dit-il en entrant. 

— Oai, je sais... — interrompit Savine, —moins 

les details, dont je vons dispense. 

■>« 

La Yoix etait dure, I’accent brutal. M. Larras 
reprit avec une douceur pleine de reproches ; 

— Toi, qui voulais te venger de mon pere... tu 
if as plus de voenx a former. 

— Je ne souhaitais pas sa mort... de cette fa- 
con-la. 

— Tu souhaitais sa fortune. Nous favons 
inaintenant. 

M. Darras toinba sur une chaise, les bras pen¬ 
dants, la tete penchee sur sapoitrine. 

Savine le considerait en silence. Ce fut elle qui 
reprit Tentretien ; 

— A-t-on decouvert quelque chose? 

— On sait que le crime a ete commis par des Co¬ 
saques. Anne Chagnier a reconnu Birouk. 

— Comment a-t-elle pu le reconnaitre, la 
n uit ? 

— Je n’en sais rien; elle fa reconnu. 

Savine eut un frisson. Elle resserra son chale 
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autour de sa taille, se rapprocha dti feu, ea tour- 
nant uii peu son fauteuil, et dit: 

— Nanette avait bien raison de se defier de Bi* 
roul{. 

— Comment? Nanette fiavait prevenue? 

— Elle m’avait mise au moins en defiance. Aassi, 
je n’ai jamais voulii que Birouk allat en com¬ 
mission chez votre.pere. C’est le comte Platow qiii 
I’envoyait cherclier des ordres, 

li se fit iin nouveau silence. Savine Tinlerrompit 
encore. 

— La justice est-elle arrivee? 

— Le juge de paix a fait une premiere enquete. 
On attend le procureur imperial. 

— II pent venir et m’interroger. 

— Toi? s’ecria M. Darras. 

— Sans doule, moi, vous, G-astoiij Nanette, tout 
le monde. Quand la justice ne peut mettre la main 
sur ceux qu’elle cherche, elle se dedommage au 
moins par des details minutieux. 

Ces paroles, debitees a la hate, avec tine ironie 
brutale, frapperent M. Darras et Tarracherent a 
cette sorte de somnambulisme douloureux dans 
lequel il vivait depuis quelques heures. 

— C’est done pour repondre aux magistrats que 
tu t’es levee? demanda-t-ilavec gravite. 

Savine eut un nouvel acces de frisson. Elle 


* 
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n’altendit pas que ce frisson fut passe pour re- 
])ondre^ d’une Yoix qifelle affermissait: 

H 

— Oui, j"ai pense que yous seriez embarrasses, 
Yous et Gaston. Je vais mieux; je ne veux pas 
qu*on dise, d'aibeurs, que jefais la malade. Quand, 
demain, j’aurais un peu plus de fievre qu’aujour- 
d’hui, ou serait le mal? 

— Ainsi, tLi repondrais a la justice,, si elle venait 
ici? demanda M. Darras avec uii etonnement 
naif. 

— Oui; si eiie ne Yient pas, jdrai la trouver au 
Prieure. 

— Quoi! tu oserais ?... 

Pourquoi pas? yous Tavez bien ose, yous; 
c'etait votre pere; ce n’etait pas le mien. 

— Savine, prends garde ! 

— A quoi done ? 

— A ne pas laisser voir ta haine pour moii pere 
devant ceux qui cherchent ses assassins ! 

Madame Darras, oubliant sa fievre, s’etait re- 
dressee dans son fauteuil et regardait son mari 
d’lm air de menace. 

— N'allez-vous pas me denoiicer? lui dit-elle 
avec un sifilement terrible, 

Le savant reieva la t^te a son tour, soutint sans 
cole re et sans faiblesse le regard de sa femme, et 
repondit simplement: 
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— Non. 

— C’est fort heureuXj repartit Savine, toule fre- 
missante, en reprenant son altitude dans son 
fauteuil. 

Puis elle ajouta tout aussitot d’unton railleur : 

— La justice perdra son temps; Birouk et ses 
complices doivent §tre bien loin. 

— On peut les rejoindre. 

— Qui done? Vous? 

— Non, pas moi, mais G-aston et ceux qui sont 
partis avec lui. 

Savine s elanga de son fauteuil qu’elle fit rouler 
en arriere: 

— Que parlez-vous de Gaston? Ou est-il? que 
fait-il ? 

— II est parti avec des jeunes gens du pays et 
Patris, a la poursuite de Birouk. 

Savine frappa ses mains Tune centre Tautre, et 

I 

langant un eclat de rire, menacant comme une im¬ 
precation : 

— Quelle folie! de quoi se mele-t-il ? 

1 

— De remplir son devoir. 

— Son devoir, e’estde resterici, quand jesouffre, 
el quand vous pleurez. 

— Son devoir est de venger son a'ieul! 

— II en elait si lendrement aime! 

— Ce n’etait pas la faute de raon pere., 
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— Oh! je sais bien que c’etait ia mienne; vous 
rne Favez dit assez sou vent. Me le direz-vous 
encore, maintenant que c’est fini? 

— Je n’ai pas Thabitude de faire des rcproches 
inutiles. 

— Ainsi, Graston s'est fait gendarme! c'est la 
seconde expedition ridicule et vaine que vous lui 
aurez permise. 

— Peut-etre! 

Savine fit quelques pas dans la chambre, en 
proie a une agitation qii’elle voulait dompter, 
mais qui i’entrainait. 

— Quand sont-ils partis? demanda-t-elle. 

— Ils partent a Tinstant. 

— Et vous vous imaginez qu’ils rejoindront, a 
pied, les Cosaques partis a cheval, depuis cinq ou 
six heures. 

— Ils ne sont pas a pied. 

— Ah ! 

— Ils iront jusqu’a ce quhls aient rejoint I’armee 
ennemie. Birouk et ses complices n’auront pas 
deserte. 

H 

— Et vous croyez qu’on leur livrera Birouk? 

— Je Fespere ! 

— Ne Fesperez pas! ne Fesperez pas! — re- 
pondit Savine avec violence et d*une voix qui s'e- 
tranglait. — Je vous defends de Fesperer. Gaston 


1 . 
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serait le premier puni... Le raalheureux! il sefera 
tuer. Birouk ne se laissera pas prendre... Ce Patris 
est noire ennemi. Je le hais!... Je le liais aulant... 

—11 n’a pas merite aulant que moi que tii le 
ha'isses. 

— Mais Yous ne voyez done pas qu’il est cause 
de tout! C’est lui qui attire Gaston, qui m’a pris le 
coeur de mon fils pour le donner a sa fille; e’est 
lui qui a youIu une dot... 

Savine s’arreta. 

— Ce n’est pas lui qui nous fait heriter, dit gra- 
vement M. Darras. 

— C’est lui, en tout cas, qui profitera de Theri- 
tage. II f aura celle dot! 

— II if est pas certain qu’ilenveuille, inaintenant. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle a une tache de sang, 

h 

— En Ye rite 1 Eh bien, quhl garde sa fille; 
Gaston gardera son million, et clioisira une autre 
femm^e. Je lui en trouYerai une, moi, plus belle, 
plus riche, de meilleure naissance. Ce paysan, ce 
]:)arvenu, cet usurier, yous en avez fait Yotre ami. 

11 se mele de nos affaires, et il nous refuserait 

riionneur de son alliance I C’est moi qui le refu- 

serai, qui le chasserai, entendez^YOus? Je ne veiix 

-■ 

plus d’humilialions. Aliens, monsieur, ayez la 
fierte de voire fortune! 



1^ ^ f * ' i — IlJ-S" - '•- J ^ J - - - Lk ' i f l L ^ ^ 
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— Je n’ai que la fierte de mon deuil, dit M. Bar- 
ras avec resignation. Je ne veux songer qu’a lai, ct 
une pcnsee de bonheiir, meme pour mon fils, mo 
semblerait un sacrilege aujourd’hui. 

Savine ne trouva rien a repliquer. Sa colere s’e- 
tait epuisee en se' repandant. Elle revint a son 
fauteiiil. 

Au in erne instant, on frappa a la porte. 

— Qui est la ? s’ecria madame Barras, en pa- 
lissant. 

C’etaitle medecin. II arrivait plein d’inquietude; 
en serrant la main de M. Barras, il lui demanda a 
demi-voix: 

— Connaii-elle I’evenement ? 

— Oui. 

M 

Un pen rassure, le praticien s’approcha de sa 
cliente. Savine avait appuye sa tete centre le cham- 
branle de la cheminee ; 

— Ah ! docteur, e’est moi qui devrais -rnourir, 
dit-elle d’un accent presque sincere. 

Le docteur lui tata le pouls, la gronda de s’toe 
levee, et lui fit promettre de reprendre le lit jus- 
qu’au lendemain. Savine ecouta docilement les 
conseils, nefitaucune objection, et quand le rae- 
decin eut fmi; 

— Je voudrais pourtant bien, dit-elle, etre de¬ 
bout, domain on apres-demain... pour la cere- 
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moilie. Qiie ne dirait-on pas si je manquais a Ten- 
terremeiit de mon beau-pere ? 

Le medecinfutaltendrideces paroles. M. Darras, 
en les entendant, avait quitte brusquement la 
chacnbre. 

Madaoie Darras, demeuree senle, parut avoir 
oublie la fievre et Fobeissance promise au docteur. 
Loin de songer au repos, elle se mit.a marcher 
autour de la piece, comme line bete fauve en- 
fermee, secouantla tete, poussant de sourds mur- 
miires, croisant et decroisant ses bras, serrantses 
mains, puis les desserrant pour les lever en Fair. 

Par instants, elle s’arretait, ecoutait du cote de 
la cour et du cote de Fescalier, s’imaginant en¬ 
tendre des bruits, des claraeurs qui Feffrayaient. 

Au bout d’une hcure, Savine se sentit lasse, re- 
vint s’asseoir dans son fauteuil, prit sa tete qui bru- 
lait, et voulut la refroidir avec ses doigts glaces. 

— II faudrait peu de chose pour que je devinsse 
folle tout a fait! dit-elle a voix haute, aimant mieux 

tr 

s'ecouter parler que de penser en silence. 

Mais elle eut peur de ce qu'elle venait de dire, 
regarda autour d’elle: prit la chambre, son por¬ 
trait a temoin qu*elle avait toute sa raison, et 
qu’elle voulait la garder. 

Par line evocation bien singuliere dans le de- 
sordre, dans le delire de ses idees, cette femme qui 
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avail eii toiite occasion raille le patriotisme, qui ne 
connaissait d’autre politique que celle de ses pas¬ 
sions, se compara tout a coup a Napoleon, luttant 
pied a pied centre I’ennemi, et du troncon de son 
epee defendant son empire envahi. 

— Je ferai comrae lui, dit-elle, je ne me rendrai 
pas... La lutte sera terrible I J*ai aussi mes Co¬ 
saques a exterminer I 

Elle trouva elle-meme la comparaison forcee, 
extravagante, et se mit a rire; mais un sanglot 
rinterrompit: 

— Gaston! c'est done lui qui est destine a me 
frapper ? Voila le seul de qui j'accepteraislamort... 
, de lui seul je ne me vengerai pas... Quant a 
M. Darras... 

Elle s’arreta; son regard devint sombre, ses le- 
vres minces palpiterent. 

— On dirait qu’il me soupconne; il n’est plus dis¬ 
trait comme autrefois. II a des mots dlronie etdes 
airs d’autorite 1 Lui I si I’on me perd, il est perdu! 

Fatiguee d’etre seule, elle sonna, et fit monter 
Nanette, I’interrogea, lui demanda des nouvelles. 
La pauvre servants ne savait rien. Madame Darras 
Tenvoya aux informations, et, quand Nanette fut 
sortie, elle regretta de n’etre pas sortie avec elle. 

Pendant cette absence, qui dura une demi-heure, 
Savine resta le visage colle aux car re aux, guettant 
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le retour de la servante, tressaillant au moindre 
bruit. 

Le cri d’un coq, dans une cour du voisinage, 
la fit trembler, com me le cri d’une femme qu’on 
egorge. 

Enfin, Nanette centra. Elle paraissait rapportec 
de grandes nouvelles, car, dans la cour, elle agita 
les bras et fit un signe h sa raaitresse. 

Savine courut a la porte de sa ebambre, I’ouYrit 
et attendit, en battant la rampe, sur les premieres 
marches de Tescalier. Quand Nanette, essoufflee, 
arriva jusqifa elle, le flamboiement des yeux de 
madame Darras epouvanta la servante. 

— Madame, madame! n’ayez pas peur, lui dit-^ 
elle en la suppliant; j'ai de bonnes nouvelles. 

— Ah! 

— M. Gaston cst revenu avec M. Patris, et les 
gens du pays. Ils ramenent Birouk! 

Savine chancela; un nuage lui passa sur les 
yeux; elle se retint ala main de Nanette autour de 
laquelle ses doigts se crisperent. Une torture atroce, 
celle du supplicie, pendant la seconde qui precede 
la chute du couteau, lui tordit la bouche. Elle ne 
put proferer un cri; son regard tournoya; elle se 
recula, comme devant un spectre, rentra dans sa 
chambre, et iachant la main de la servante, toraba 
a la renverse, sur le tapis, foudroyee. 
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Nanette la crut morte,' et, coui'ant a la rampe de 
I’escalier, poussa des cris, appela an secours, sans 
se demander si quelqu’un pouvait Tentendre, 

M. Darras s’etait enferme dans son laboratoire, 
apres son entrevue avec Savine. C’etait son seul 
asile; il j chercliait d’ordinaire Toubli. Ce jour-la, 
il etait venu s’y recueillir. Ces cris le firent bondir 
sur son fauteuiL II refoula ses larmes et s’elanga. 

— Oh! monsieur, quel malheur! madame... 
sanglotait Nanette, plus effrajee que reellement 
affligee. 

— Quoi? « dit M. Darras en blemissant, — elle 
s’est tuee ? 

Il tomba a genoux devant sa femme, lui prit les 
mains, lui tata le front, souleva sa tete, mit la bou- 
cbe sur sa bouche pour percevoir un souffle, s’as- 
sura que le pouls battait encore, et renlevant dans 
ses bras, la rechauffarit contre sa poitrine, la porta 
sur le lit, pendant que Nanette preparait un verre 
d’eau, cherchait des sels, et s’empressait a I’aider. 

Peu a peu Savine revint a elle. 

Ses jeux, en s’ouvrant, rencontre rent ceux de 
son mari qui rinterrogeaient ayec sollicitude. 

La malheureuse eut la vision rapide d’un senti¬ 
ment humain qui depassait toutes ses fureurs et 
toutes ses passions. Kile fut touchee et vaincue 
pendant une minute, par celte bonte infmie. Elle 
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eut ie remords de toute Sa vie, devant celte teii- 
dresse imperissable qui pouvait encore lui par- 
donner ou la secoiirir. 

D&s qu’elle put desserrer les Ifevres : 

— Merci I dit-elle avec un eclair de reconnais¬ 
sance et de lendresse. 

— Pourquoi n’asdu pas suivi le conseil du me- 
decin? repliqua doucement M. Darras. 

— Pourquoi? parce que je ne suis aucun con¬ 
seil. J’ai cru que je serais assez forte... 

— Que s’est-il done passe? demanda M. Darras. 

Savine se souvenait. Elle fit un effort pour re- 

garder, pour averlir, pour menacer Nanette, pour 
se soulever dumoins; mais elie etait trop faible 
encore. 

— Madame m'avait envojee aux nouvelles, — 
dit la servante, — et quand je suis venue lui an- 
noncer que M. Gaston etait de retour... 

M. Darras tenait encore la main de sa femme; il 
la sentit tressaillir dans la sienne. 

— Gaston est de retour? demanda-t-11. 

— Avec M. Patris; oui, monsieur; ils ramenent 
Birouk... 

Cette fois Savine essaya de degager sa main. 
M. Darras la retint doucement. Il n^osa pas, d"ail- 
leurs, regarder sa femme; et, se tournant tout a 
fait vers Nanette : 
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— Ou Ta-t-on conduit? On Tinterroge sans doute? 

— Justement, monsieur, les gendarmes et le 
procureur imperial venaient d'arriver an Prieure... 
Seulementj quant a llnterroger, il n’y a pas 
moyen... II est mort 1 

— Mort! 

w 

Ce cri fut jete par deux bouches a la fois, avec 
un accent different. 

— Mort! repeta M. Darras stiipefait. 

Savine, qui s’etait redressee, laissa retomber sa 
tete sur Poreiller, avec une sorte de stupeur. Elle 
abaissa ses paupieres sur ses yeux, pour empecher 
ceux-ci d'etre indiscrets; un vague sourire passa 
sur ses levres qui remuerent, en repetant tout bas 
Fexclamation : Mort! mort! 

M. Darras abandonna la main de sa femme et 
s’ecarta du lit : 

— Qui done Fa tue? demanda-t-il? 

* 

— Je n'en sais rien, dit Nanette; il parait qu'on 
Fa trouve dans le bois des Trumets, avec un coup 
de fusil qui lui avait traverse la tete... On n'a eu 
besoin que de le ramasser... de le jeter sur de la 
paille, dans la carriole de M. Patris, et de le ra- 
mener. 

M. Darras allait adresser une nouvelle question. 
Il se retint etse dirigea vers la porte. Au moment 
de sortir, il fit un mouvement vers Falcove. 
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— Te sens-tu mieux? demanda-til a sa femme, 
sans que sa voix trahit la moindre ironie on le plus 
faible reproche. 

— Oui, repondit Savine, 

— II est inutile alors que le docteur revienne? 

— Inutile. 

M. Darras, sur le seuil de la chambre, appela 
Nanette : 

— Une autre fois, lui dibil a voix basse, prends 
plus de precautions pour annoncer, meme une 
bonne nouvelle, a madarae Darras; elle est ner- 
veuse... malade... tupouvais la tuer. 

— Dame! monsieur, je croyais la guerir au con- 
traire. 

Savine se coucha tout a fail, et resla dans une 
immobilite absolue, dans une torpeur qui trompa 
plusieurs fois sa servante. 

Quand Nanette s’approchait avec precaution, elle 
trouvait toujours madame Darras, les yeux briD 
lants et fixes, la bouclie dilatee par im mysterieux 
sourire. La pauvre servante croyait a un apaise- 
ment, a une beatitude temporaire; pouvait-ello 
soupc;onner que cette coquette formidable souriait 
a la destinee, pour la seduire, la desarmer, la per¬ 
vert! r.? 

La carriole de M. Patris etait arretee devant la 
mairie; c’etait lc\ qu’on avait depose le cadavre de 
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Birouk; ce fut la gue M. Darras, renseigne par les 
premieres personnes qu'il rencontra, pntretrouver 
Patris et Gaston. 

Le Cosaque, etendu a terre, dans une salle basse, 
paraissait avoir etetue dans une embuscade. Ses 
pistolets charges etaient encore a sa ceinture. La 
baile iui avail fracasse le crane; sa barbe hideuse 
etail raidie par le sang; on eut dit la face d'un 
vampire qui vient de se gorger sur un cadavre. 

Des paysans Tavaient trouve, le matin, a Bangle 
d’un bois, et avaient fait part de cette decouverte h 
la petite troupe partie pour Tarreter, comme eile 
passait sur la route, a quelque distance de la. • 

Qui Bavait tae?Un complice; mais pourquoi 
s’etait-on borne au meurtre, et ne Bavait-on pas 
depouille? Ses poches etaient encore gonflees de 
Bor et de Bargent de M. Pierre Darras. 

Patris avail juge inutile de pousser plus loin 
Bexpedition; Birouk etant le seul des trois malfai- 
teurs qu’Anne Chagnier eut positivement reconnu, 
comment esperer un renseignement? Si les Cosa¬ 
ques attardes par la maraude avaient rejoint le 
gros de Barmee ennemie^ comment, sans indice 
grave, obtenir des chefs allies, en les supposant 
bienveiilants, une enquete pouvant aboutir ? 

Il avail done ece decide que cette proie suffisait 
provisoirement a la justice. Gaston iBavail pas in- 
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siste. Le cadavre de Birouk subslituait une realite 
tangible a des fantomes. On avail bien la I’assassin 
principal; sou aspect sinistre eloignait toute idee 
d’une complicite possible avec des etres moins fa- 
rouches, moins laids, moins formidables que lui... 

Gaston etait revenu plus cal me. 

M. Darras, a son tour, quand il ne fut plus en 
presence de ce monstre, fut moins tente d^en cher- 
clier d’autres. II voj^ait bien les doigts sanglants 
et demesures qui avaient laisseleur empreinte sur 
la victime. Ils semblaient ouverts encore pour 
le meurtre. La ferocite bestiale de Birouk em- 
plissait toutle cadre de ce crime epouvantable. 

M. Darras et Gaston, quand ils sortirent ensem¬ 
ble de la salle oii gisait le Cosaque, avaient le cmur 
un peu allege. Ilsse serrerentla main, comme s’ils 
avaient pu s’en vouloir. Une ombre qui les sepa- 
rait a leur insu s'etait evaporee. Leur deuil avait 
moins d’angoisses, et leurs larmes devorees n’e- 
taient plus un poison. 




LE MEUR,TRIER DE BIROUK 


Les chirurgiens, sans faire tort d\ine minute do 
sollicitude a Thumanite souffrante, se felicitent 
souvent de certains cas exlraordinaires qui affrian- 
dent plus parliculierement le bistouri. 

La justice a de ces raffinements. Les magistrals 
ont le dilettantisme de leur profession; et ceux 

X 

qui ont beaucoup juge, quand iis passent en revue 
leurs souvenirs, gardent une place altendrie a cer¬ 
tains criminels fameux, dont les forfaits ont servi 
leur propre gloire et leur fortune. 

L’envie quelquefois s’en mele. On a vu des juri- 
dictions se dispuler des atfaires effroyables, pour 

m- 

la seule satisfaction de les juger. 

Dans les annales judiciaires, un criminel comme 
Lacenaire est une trouvaille, une mine d’honneurs. 



« 
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On Tetudie avec profit ei on lefrappe sans remords, 

De toiites facons, I'assassinat de M. Pierre Dar- 

C ^ 

ras et de sa servante etait une affaire pen avanta- 
gense pour un juge d’instruction et desagreabie a 
un procureur imperial. 

Le principal auteur du meurlre etait tiie. Nulle 
revelation a attendre de ce cote. Comment conduire 
rinformation ? 

i 

Fallait-il accuser toujours les Cosaques? Mais, 
outre qu’il etait difficile d’aller instrumenter au 
milieu de Tarmee etrangere, il etait fort douteux 
que le scandale de cette affaire ne blessat pas Tor- 
giieil des allies. Les Autrichiens, les Bavarois, les 
Prussiensj les Cosaques, etaient encore les enne- 
mis du peuple envalii; mais, pour les Francais en 
placej ils iVetaient plus guere que les ennemis de 
Napoleon seul. 

La demarche faile par quelques rojalistes aupres 
de Fempereur de Russie, pendant son dernier se- 
jour a Troyes, etait un indice grave II etait 
possible que Finterrogatoire fut interrompu par 
le retour des CosaqueSi On parlait dTuie bataille 
pour le lendemain on le surlendemaiiij dans les 
environs de Bar-sur-^;Aube, a six lieues de BrieL 
A qui resterait la victoire ? 


1. Yoir la Cocarde blanche: i vol., Michel Levy. 
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Le crime, a coup sur, avail des proportions qui 
ne perraetlaient pas de le confondre avec les mal- 
heurs ordinaires de rinvasion. L'huraanite etait 
revoltee, indignee. Le procureur imperial s’ctait 
sent! Ies3'eux humides, devant Talcuve de M.-Pierre 
Darras, et le juge d’iustruction avail faiili s’eva- 
nouir devant le cadavre d’Anne Jacquinot. Mais 
la sensibilite ne devait pas etonrdir la circonspec- 
lion des magistrals. Ce raeurtre, par la fatalite des 
circonstances, avait line valeur politique. Decide- 
ment, c'etait une mauvaise affaire, qui, mal con- 
duite, pouvait attirer des vengeances sur la ville 
et compromettre le parquet. 

C’est pour des difficultes pareilles que la justice 
divine est specialement invoquee. Elle pent tout; 
elle ose tout. Elle entend les temoignages et sonde 
le coeur des temoins; quand elle frappe, nulle 
consideration ne peutarreterses coups* Sa respun- 
sabilite ne pent la faire destituer* 

II lui arrive sans doute, ainsi qu’a la justice hu- 
maine, d’atteindre ou d’effleurer rinnocent; maiSj 
comme elle est infaillible, ses blessures sont trai- 
tees d’epreuves, et profitent, dans le ciel, a celui 
qu’elles font souffrir sur la terre. 

Anne Chagnier fut correctement interrogee. 
Elle repeta ses declarations du matin. Elle avait 
reconnu Birouk, sans reconnaitre ses complicesi 


9 



A 
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CilAONlER 


Elle croyait qiie ceux-ci n’etaient pas des Cosaques; 
mais, quand on iui demanda de s’expliquer a cet 
egard, elle ne put rien dire. Elle paraissait, d’ail- 
leurs, aussi tourmentee que les magistrals et re- 
grettait de ne pouvoir les aider a conclure. 

— Messieurs,— leur demanda-t-elle a plusieurs 
reprises, — sera-t-il toujours temps plus tard de 
denoncer les complices, si je les decouvre ? 

— Sans doute; pendant dix ans la justice sera 
toujours disposee a vous ecouter. 

— Dix ans ! oh! je. n^ai pas besoin de dix ans! 

.— Dieu vous entende! repliqua le procureur im¬ 
perial, avec un soupir de parfait chretien. 

Anne jura de se recueillir encore;, elle etait 
sincere. Elle remit une partie des crins ramasses 
dans la chambre et dans ie cabinet; elle garda le 
petit morceau de bombasin trouve dans la trappe 
de la cave ; en revanche, elle donna la liste complete 
des objets voles, priant les magistrals de la tenir 
secrete. Cette recommandation superfine fit sourire 
le procureur imperial et le juge d’inslruction. 

Patris fut interroge; le medecin deposa son rap¬ 
port ; le serrurier lui-meme fut entendu. 

M. Darras se presenta; mais par respect pour sa 
douleur, on ne lui adressa aucune question. 

A la nuit tombante, foeuvre reguliere de Injus¬ 
tice humaine etait terminee. 11 n*y avait plus qu^a 
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«■ 

ouvrir la terre pour les victimes, pour le meurtrier, 

et qii’a layer le pave de la cuisine du Prieure. 

- ■■ 

La justice, qui n'a des ailes que dans les allego¬ 
ries de Prud'hon, commanda des chevaux pour 
retourner.au chef-lieu. 

On eut dit que les magistrals redoutaient, en 

prolongeant leur sejour, d’etre forces d’en appren- 

dre davantage, de continuer Tinstruction, et d’etre 

surpris paries Cosaques.Ils parlerentdudanger de 

pareilles affairespourl’esprit des habitants qu’elles 

pouvaient surexciter imp rude rament. Les Cosaques 

etaient coupables, inais s’ils revenaient^nefallait-il 

pas craindre de Yoir se multiplier des scenes aussi 

horribles, plutdt qu’esperer une reparation? 

Quand, apres avoir dine dans la premiere au- 

berge du pays, le procureur imperial et le juge 

d’instruction se disposaient a monter en Yoitiire, 

ils furent arretes au passage par un paysan qui les 

*■ 

■ ■- 

pria de I’entendre. II avait, disait-il, des renseigne- 
ments curieux a fournir. 

Les.magistrals entrerent dansl’auberge, s’enfer- 
merent ayec Fimportun, et I’inviterent a dire au 
plus t6t ce qu’il ayait a reveler. 

Celui-ci avoua, non sans rougir et sans se gratter 
Foreille, qu’il etait un ancien militaire, un ami de 
Patris, et qu’il venait d’apres le conseil de ce der¬ 
nier. 
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h 

Depuis le commencement de rinvasion, la vue 
des etrangers Ini faisait bondir le cmur. Habitant 
la commune de Volisj% ou les Cosaques avaient 
pille, brulele chateau, il s’etait jure de tuer autant 
d’ennemis qu’il pourrait en reiicontrer. 11 allait 
tous les jours a Taffut. 

Il etait en route, la nuit precedente, pour bra- 
conner jusque devant les avant-postes ennemis; 
quand il avait entendu passer im horame a cheval, 
galop ant dans la direction du hois des Trumels, Il 
s'etait cache ; iravail reconnu un Cosaque; son 
fusil avait, une fois de plus, servi la patrie et venge 
la Champagne 1 

Ce n’etait pas pour se vanter qu’il venait racon- 
ter cela. Il n’en aurait pas plus parle que d’une 
quarantaine d'auti'es, enterres par lui dans les 
champs et dans les fosses de la route. Mais le bruit 
de I’assassinat de M. Pierre Parras Tavait rendu 
Lin-peu plus fler de ce coup de fusil en particulier. 
Il avait cru quhl devait eclairer la justice, Tem- 
pScher de croire au meurtre de Birouk par ses 
complices. 

Il lermina sa deposition, en affirmant qu’il etait 

I 

pret a recomraencer le Icndemain. 

Les magistrals accueillirent ce recit avec un em- 
barras visible. Au point de vue patriotique, ce 
Champenois etait irreprochable. Etait-il prudent 
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dele feliciter? Au point de vue absola de rhuma- 
nite, c’etait iin meurtrier, avec la circonslance ag- 
gravante de guet-apens. Etait-il juste deleblamer? 
Au point de Yue de Taffaire que Ton instruisait, ii 
n’apportait de luniiere que sur un fait accessoire. 
Birouk n’avait pas ete tue par ses complices : voila 
tout ce'qui restait acquis. Maisla recherche de ces 
coupables n’etait pas faciiitee par cette decouYerte. 

II ne Yint pas mie minute a Tesprit des magis¬ 
trals, que ce paysan pouvait lui-meme etre un des 
complices. La spontaneite de sa declaration, sa 
franchise, la facilite avec laquelle il donnait son 
nom, connu dans le pays, les preuves d’un alibi 
que faisait prevoir son recit, lout le defend ait 
contre un sou|>^on, 

N etait-il pas, d’ailleurs, une connaissance, un 
ami de M. Patris ? 

Les magistrals le remercierent de sa demarche, 
et lui recommanderent la prudence, sans expJi- 
quer si, par ce mot, ils entendaientles precautions 
a prendre pour tucr davanlage de Cosaques, ou la 
reserve a observer pour ifetre pas tue par eux, si, 
par malheur, les armees ennemies revenaient. 

Le paysan interpreta le conseil dans le sens qui 
lui plaisait le mieux, et declare, en regagnant sa 
demeure, que les magistrals etaient de bons pa- 
trioles. 



LE SECRET BE MADEMOISELLE CHAGNIER 

C’etaient an rnoins des magistrals insensibles a la 
flatterie; carcette louange, si elle leur fut trans- 
111 ise, ne les enivra pas. 

Le paysan qiii s’etait fait, sansle savoir, Texecu- 
leur impatient des hautes oeuvres de la Providence, 
dut se retirer bien vite pour se derober a une ova¬ 
tion. Toute la ville voulait le porter en triomphe. 

Patris, rnoins enthousiaste, se contenta de lui 
dire : 

— Ton fusil, Jacques, a tue un grand coquin, 
mais en delivre deux autres. 

Ce fut aussiPavis d’Anne Chagnier, qui ne put 
apprendre, sans un iremissement de douleur et de 
desappointement, cet exploit malencontreux, 

—Je resteseule alors, —s’ecria-t-elle en frapp ant 
du pied; soil! — malgre I’injustice du ciel, je de¬ 
co uvrirai la verite et je vengerai mon cher maitre! 

Le lendemain on enterra M. Pierre Darras et sa 
servante Anne Jacquinot. 

Ce fut une ceremonie touchante. On Teut revee 
plus soraptueuse ; on ne pouvait la rever plus so- 
lennelle. Toute la ville fut du cortege. II ne resta 
dans les maisons, pour .le voir passer, que ceux 

■ I 

qui etaient d’age a Tenvier. 

Bien que la mode ne fAt pas encore venue, pour 
les femmes, d’alleraux enteiTements,'toutesy alle- 
rent, pour s’unir a la manifestation des hommes. 
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M.Darras marchait, en s’appuyantsur le bras de 
son fils. Ils avaient la mome paleur sur ie visage, 
la meme serenite Lriste dans le regard. L'nnion de 
leiirs ames etait visible. On eut dit que le savant 
presentait Gaston comme fheritier de ses doulenrs, 
et que Gaston disait a la foule : 

—• Vous qui avez aime et venere mon pere, pour 
son courage, adoptez-moi! car je veux maintenant 
souffrir, c’est-a-dire vivre comme lui. 

Anne Cliagnier, les veux rougis par les larmes, 
mais la prunelle ardente, marchait seule. 

Elle n’avait pas vouiu se meler aux femmes en 
deuil qui se lamentaient selon la formula. Elle 
ifavait pas vouiu davantage se joindre a la famille 
Darras. Elle tenait a rester isolee dans sa douleur, 
comme elle allait rosier isolee dans son ceuvre. 

On laplaignait, en pensant a sa cousine; on fad- 
mirait en se rappelant son devouement. Elle pas- 
sait, indifferente a cette sympathie, concentree 
dans son unique pensee, meprisant au fond du 
ccBur ces funerailles sans vengeance, dominant 
cette foule qui cachait sans doute les assassins. 

Ses mains etaient jointes, serrant un chapelet 

qu’elle ne songeait pas a egrener, mais qu'elle 
portait comme une entrave toule prete pour garrot¬ 
ter les complices de Biroute. De temps en temps, 
elle jetait un regard derriere elle; on eut dit 
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qu’elle conduisait des coupables au supplice, et 
qu'^elle avait peur de les laisser echapper. 

Madame Darra‘s, isolee aussi, mais non par sa 
prop re voionte, la suivait. 

Savine etait irreprochable d’aspect, d’altitude. 
On ne vo^^ait en elle, ni donleur hypocrite, ni indif¬ 
ference hautaine. On savait bien qu’elle ne pouvait 
pleiirer Thomme qui I’aYait toujours maudite. On 
avait eu peur de la voir assister avecun air de 
■ triomphe a cet enterrementqui enterrait sa misere. 
Le bruit de sa maladie s’etait repandu, et Ton 

-h 

avait conjecture qu’elle pourrait profiler de ce pre- 
texte pour se dispenser d’un devoir difficile. 

Savine devait etonner tout le monde el dejouer 
toutes les suppositions. 

Le matin, elle s’etait levee, guerie on convaies- 
cente, par un effort de sa voionte. Son mari ravait 
surprise, preparant sa robe noire et son voile de 
deuil. Avec une douceur qui ne lui etait pas habi- 
tuelle, et qu’elle menageait com me sa plus grande 

L 

seduction, elle s’etait informee de tons les details, 
en s’excusant de n’avoir puy presider elle-meme. 
Elle laissa partir G-aston avec son pere, et mit 

I 

commeune coquetterie decente a se rendre de cliez 
elle au Prieure, en traversant la ville, avec Nanette 
habillee de noir, a son cole. 

Le deuil etait la parure naturelle de sa beaute 
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mouranle.Sesyeux, quin’avaient ce jour-la quo la 
lueur discrete de deux cierges, repandaient une 
douce lumiere, sans menace d’incendie. Sa bou- 
che ne gardait de tons ses mysteres que Fem- 
preinte chaste et grave posee par I’enigme de la 
mort. 

A quelques pas du Prieure, elle rejoignit Patris 
et sa fille qui se rendaieflt egalement a la maison 
mortuaire. Le vigneron s’arreta pour la laisser 
passer, et la salua avec respect. Celinie baissa les 
yeux, refusant d’instinct le sourire indulgent, la 
prom esse maternelle que Savin e voulait laisser 
tomber sur elle. Madame Darras sentit bien la re¬ 
sistance de cette attitude modeste; raais elle avait 
faitunpacte avec elle-meme; elle sourit, repondit 
par une inclination de tele au salut de Patris et 
passa. 

— Quelle femme ! se dit le vigneron ebloui de 
cette vision rapide. 

— Oui, elle est encore bien belle! murmura 
Celinie. 

— Comprends-tu maintenant qu’elle soit la mai- 
tresse au logis ? 

Quand elle arriva devant la maison tendue do 
noir; quand elle apercutles deux cercueils ranges 
dans le vestibule, au milieu d’une chapelle ar- 
dente, madame Darras s’arreta. 
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La foule epaisse qui stationnait devant le Prieure 

4 

s’etait OLiverte avec un murmure d'etonnement, et 
avait fait un chemin devant elle. Savine parut me- 
surer la distance, du point ou elle etait, a la 
portedela maison; puis, la tete plus droite, im- 
posante, sure d’elle-mtoe, elle s’avanga. 

Qui pouvait savoir. que son coeur battait a se 

h 

briser, et que chaque pas fait ainsi, avec une ma- 
jeste aisee, lui coutait luv prodigieux effort de 
Yolonte ; com me si le pave de la rue se fut colle 
a ses pieds pour la retenir? 

Elle gravit les trois marches d’entree, en abais- 
sant un peu ses paupieres. Qiiand elle les souleva, 
Anne Chagnier etait debout, com me une sentinelle, 
a la porte du vestibule et la regardait. 

Savine avaitprevu ce regard; elle s’y etait pre- 

paree; c’etait lui qu’elle redoutait, qu'elle voulait 

> 

vaincre. Elle fut incomparable de fierte contenue. 
Sa dissimulation parfaite ne laissa aucune trace 
d’hypocrisie, si bien qu’Anne Chagnier, decon- 
certee, menacee dans ses defiances, craignit tout 
a coup d’avoir a lutter contre une trop forte en- 
nemie, et sentit sourdre en elle Fambition de Fe- 
galer. 

Ce fut un spectacle terrible, mais perdu pour 
les speclateurs, que le geste de soumission par le- 
quel Anne Chagnier, trempant ses doigts dans Feau 
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benite placee entre les deux cercueils, les tendit a 
madaoie Darras. Celle-ci effleura la main tendue, 
et osa se signer, pendant qu'Anne Chagnier repe- 
tait gravement ce signe de la croix, Tetalant sur 
sa poitrine, com me une armure, com me une pro¬ 
vocation qui faisait intervenir Dieu. 

Savine entra; Anne s’ecarta pour lui laisser de 
la place, mais ne put s’empecher de palper ma- 
chinalement, furtivement, la robe de madame 
Darras, bien qu'il fut visible que cette robe n'etait 
pas en bombasin. 

Puis, tombant a genoux, la pauvre fille se mit a 
prier avec ferveur; et sa priere se bornait a ces 
mots : . 

— Mon BieuI donnez-moi la force 1 Mon Dieu! 
aidez-moi! Mon Dieu! punissez le crime I 

Quand le clerge fut venu; quand le cortege se 
mit en marche; madame Darras prit place derriere 
son mari et derriere les serviteurs. Personne n’osa 
s'offrir pour Taccompagner. 

Elie resta ainsi, forcant les homraages; et pas 
une voix, dans cette foule qui lui etait fonciere- 
ment hostile, n*eut ose s’elever pour effleurer 
d’un soupcon sacrilege cette bra si simple dans 
son deuil, si sure d’elle-meme, si irreprochable 
d’aspect. 

N’etait-ce pas comme un jugement de Dieu indi- 
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red? Anne Chagnierle subissait avec stupeur. Elle 

if 

avait entendu dire que les morts se soulevaient, eii 
presence des parricides, et que le sang juillissait 
des plaies fermees, quand les meurlriers siiivaient 
le com'oi de ieurs victimes. Mais elle avail beau 
regarder, les bieres restaient closes, le drap noir 
demeurait immobile. 

On atteignit Peglise ; Toffice fut celebre; on des- 
cendit les cercueils, mis a nu, dans la terre. Sa- 
vine etait la, remuant les levres de la meme facon 

' O 

que toutes cedes qui priaient. Savine se pencha, 
comme tout le monde, pour donner un dernier 
adieu aux morts, pour leur jeter une derniere fois 
Teaubenite; et les moris ne se reveillerent pas! 

Ce fut pour Anne Chagnier une heure d’agonie, 
de desespoir, mais aussi d'epreuve. 

Elle fit le serment d’opposer a cette Yolonte im- 
pie de Madame Darras, une Yolonte pareille, mais 

sacree; elle se jura de ne laisser rien voir de ce 
qifelle savait, de tenir son secret enferme, d’at- 
tendre, puisque le ciel altendait, 

— J’ai dix ans pour la denoncer a la justice des 

*» 

hommes se disait-elle en la saluant — elle ne 

d 

pent m’ocbapper. 

M. Darras, a la sortie du cimeliere, lui de¬ 
mand a : . 

— Oil allez-YOus demeurer, ma fille? 
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Anne pariit surprise de la question. 

— Je retourne la-bas.... 

Puis, elle rellechit: 

— C’est vrai, la maison est a vous maintenant, 
— ajouta-t-elle; — je vais y cherclier ce qui est a 
moi. 

— Anne, je ne sais si mon pere a laisse quelque 
part la trace de ses volontes; je Tespere... mais je 
suis sur de lui obeir d’ayance, en vous disant de 
venir chez moi. 

f 

— Chez vous? 

— Oui, chez moi. Yous reconnaissez vous-meme 
qu’en retoiirnant an Prieure vous seriez aussi chez 
moi. Je ne veux pas que vous habitiez seule cette 

■I 

maison sanglante. Yous y retournerez avec moi, 
prier et pleurer! Ce n'est plus le toit de ma jeu- 
nesse. Ce ne sera pas le toit de mes derniers jours. 
"Ce lieu est consacre; mil etre, moi vivant, ne I’ha- 
bitera, 

Anne pleurait. Cette bonte d’arae de M. Parras 
etait line nouvelle menace. Carderait-elle Penergie 
necessaire h sa tache, shl lui fallait vivre a c6te de 
cette autre victime? Conserverait-elle sa haine? 
Oserait-elle frapper, quand Theiire sonnerait? 

La tele baissee, elle regardait coiiler ses larmes 
sur sa poitrine, et jusque sur ses mains jointes, et 
ne savait que decider. 
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Gaston etait aupres de son pere. II ajouta quel- 
ques paroles pour insister. Anne eut un reveil de 
son premier desespoir. 

— Ah! je Youdraisetre morte! — s’ecria-t-elle en 
se tordantles mains. — Pourquoi ne m'a-t-on pas 
tuee aiissi? 

— Pauvre fille 1 dit une voix derriere elle. 

Anne se retourna toute droite et ie front leve. 

C’etait Savine, qui, s’etant approchee d’elle, la 
bravait de sa pitie. 

Tout ce que la cole re et la douleiir peuvent allu- 
mer de flammes dans une poitrine humaine, Anne 
le sentit bruler en elle. L’explosion possible de sa 
fureur Tepouvanta elle-m^me. Elle se each a le 

visage dans ses deux mains, se mordant la levre 

+ 

pour s'empecher de crier, enfongant ses deux pieds 
avec force dans cette terre des morts, pour lui de- 
mander une seve glacee qui eteignit la sienne. 

-i- 

Pendant ce temps, M. Darras disait a Sa- 
vine : 

— Je Youdrais qu^elle vint ha biter avec nous. 

— Je le voudrais aussi, repliqua froidement ma- 
darae Darras. 

Anne entendit. Quand elle se crut tout a fait sure 
d’elle-meme ; 

— J’accepte, dit-elle. 

Et jetant un dernier regard autonr d’elle, pour 
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adjurer les morts de la soutenir dans le sacrifice 
qu*elle allait leur faire, elle suivit la famille Dar- 

ras dans la maison ou s’etait tenu le conseil du 

* 

meurtre. 




OU L*ON ENTEND POUSSER l’hERBE 


Llierbe pousse sou vent moins vite que Toubli 
sur les tombes, et Ton dirait que la grandeur 
memo des caiastrophes sert de provocation a ce 
besoin inexorable d'oublier, qui alimente la vie 
humaine. 

Tons les jours, des indifferents s’etonnent que 
les fils d’on pere assassine ne portent pas un deuil 
perpetuel; qu’une mere qui a perdu ses enfanls 
puisse encore sourire. Chacun voudrait -voir se 
prolonger le spectacle offer! a sa sensibilite par la 
douleur des aulres, raais se derobe instinctiveinent 
soi-meme a son role d’afflige. 

II ne faut ni caloranier cette faculte de recom¬ 
mencement, ni en medire, ni me me s’en atlrisler. 
Toutes les philosophies nous arment contrelaraort; 
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toutes les religions nous en conseillent le dedain, 
ou nous en consolent. La nature humaine, com me 
la terre, fail de la philosophie d'instinct, et de la 
religion naive, en refleurissant toujours , tant 

■ d 

qu'elle garde de la seve. 

J’ignore si dans la nuit qui snivit les funerailles 
de M. Pierre Darras et d’Anne Jacquinol, un brio 
d’herbe commen^a son travail sur la terre fraiche- 
ment remuee; mais je sais que, des le lendemain, 
commengnit dans le coeur de chacun des interesses 
cette germination insensible de Foubli que Ton 
arrose d'abord des larmes douces de la resigna¬ 
tion. 

Anne ChagnierjSeule, ayant un but a poursuivre, 
une haine a satisfaire, ne pouvait accepter les fu¬ 
nerailles des victimes et renfouissement du meur- 
Irier, comme une solution. 

Pour elle, rien n’etait iini; les morts meme 
n'etaient pas morts; ils souffraient I Chaque jour de 
retard qu’allait subir sa vengeance etaitun jour de 

plus de douleur pour ceux qu’elle s'etait jure de 
consoler. 

I 

Elle s’etait aussi promts de se conformer exte- 
rieurement au deuil des autres; de n’etre ni un re- 
proche inutile, ni une menace impuissante; de se 
contenter de la place qu’on lui ferait, de s*y en- 
fermer, de s*y retrancher; de sortir de la maison, 
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+ 

si Ton Youlait se debarrasser de sa presence; d’y 
demeurer soumise et courbee, si Ton ne se mefiait 
pas; fidele au vieux pere Darras, ne se croyant 
obligee a rien envers ses heritiers, souhaitant de 
devenir iiigrate a leur egard, et trouvant comme 
une pieuse jouissance a les tromper, pour mieux 
ies pixnir. 

M. Darras et Gfaston n’etaient pour ainsi dire 
qu'en quarantaine dans son esprit. Elle les me- 
prisait peut-elre de ce qndls subissaient rinfluence 
de Savine; mais elle se reservait de les aimer ou 
de les hair plus tard; en attendant, elle les obser- 
A^ait. 

Tous les jours, et plusieurs Ibis par jour, un 
drame muet oii chacun etait acteur et qui se don- 
nait pour un spectateur invisible, reco mm entail 
dans cette maison, calmee en apparence par un 
deuil unanime. 

M. Darras ne quittait son laboratoirequ’avec des 
apprehensions: comme shl eut passe des etudes 

* r 

sur les substances explosibles ou sur les poisons, 
a une experience decisive. 

Gaston, avec cette douceur voalae, qui ne sort 
pas du coeur et qui ne peut penetrer le coeur des 
autres, s’appliquait a parler a sa mere avec res¬ 
pect; mais ne Tembrassait jamais. 

Savine n’osait se plaindre, ne faisait aucun 
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■h 

effort pour rauiener sous le joug renfaut eman- 
cipe, se contentait de le regard er avec iin sourire, 
parfois irrite, biea soiivent attend ri et resigne, 
com me si elle eut pu se faire un merite de cette 
appareute ingratitude et I’offrir h celui qui voit le 
coeur des meres. 

Mais, quand Anne Chagnier et madame Darras 
etaient en presence, le drame avail toute son in- 
tensite. Les deux femmes ne s’abordaient jamais 
sans se heurter du regard. Les deux rayons se re- 
joignaient, comme deux pointes d’epee dans un 
duel, avec precaution, en tatonnant, sans degager 
d’etincelles. 

/ 

Chacune prenait la mesure de son ennemie, et 
chacune, sentant Tautre sur ses gardes, Tavertis- 
sant, pour ainsi dire, d’y,resler, afin de s’y.raieux 
tenir elle-meme, linissait par cacher son regard, 
oil par essayer un sourire, faux, silencieux, mena- 
gant, qui servait d’etui a ces pointes d’epee. 

Solis cette tranquillite generate fomentait done 
une haine ou plutdt une douleur ardente, enveni- 
mee. Sans explication, sans debat, tons compre- 
naient la legitimile d’un malaise qui etait une 
menace, mais aussi pour cliacun une precaution. 

Cependant la fortune embeUissait ce nid de ser¬ 
pents. 11 fallut bien que M. Darras entrat en pos¬ 
session de son heritage. 
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Savine eut Thabilele de iie mettre aucune hate a 
joiiir de cette richesse, altendue par le gouffre de 
ses dettes. 

Elie lai’ssa son mari s'occuper avec Anne Cha- 
gnier de tons les details. Elle ne Tetnit plus les 
pieds an Prieurej qui devait rester ferme et qui 
devait conserve r, com me dans un sanctuaire, nne 
parlie du mobilier. 

Elie se borna a recevoir ce que Ton transportait 
dans sa maison. Eile voulnt ignorer rinventaire 
minutieux qn'Anne Chagnier eut soiii de faire dres¬ 
ser et deposer chez un notaire. Elie respecta la 
douleur de son mari et ne parut songer a ses crean^ 
ciers que quand M. Darras, rapportant les clefs de 
la maison sepulcrale, liii eut dit; 

— C’est fini. 

On trouva un testament dans les papiers de 

M. Pierre Darras, L'acie etait bref. Se souciant 

/ 

pen d’obeir au code civil, dedaignant de s’y sous- 
traire, Fancien conseiller au bailliage se bornait 4 
remercier les deux servantes, h fixer le chiffrc de 
la pension qu'il ieur leguait, a souliaiter qu'elles 
habitassent jusqu’a leur mort, soit auPrieure, 
soit ailleurs, pourvu que ce fut dans une de ses 
proprietes. 

De son fils, de sa bru, de son petit-fils, pas un 
mot. .. . 
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—^'Anne, vous le voyez, — avail dit le savant,— 
vous ne pouvez plus nous quitter. 

— J’obeirai. 

Savine^ ne laissa rien paraitre de I’effet produit 
en elle pur cette clause du testament. Elle s’atten- 
dait a uiie malediction posthume. Elle fut soulagee 
par ce silence implacable. Le regard de son vieil 
ennemi etait Men eteint et ne la poursuivrait plus. 
Le Prieure etait ferme sur ses secrets sanglants; le 
passe demeurerait scelle dans la tombe. 

Quant a Tavenir^ Savine le regardait avec pas¬ 
sion ; c’etait son refuge. Elle esperait bien user la 
surveillance d’Anne Chagnier, finir par se debar- 
rasser de ce contact incessant et odieux, se rendre 
libre enfin, puisqu’elle avait I’instrument de la li- 
berte, la richesse. 

D’aiileurs, madame Darras avail le genie de 
toutes les voluptes. Get apre condiment d*une ini- 
mitie feroce m^le ^ chacune de ses joies nouvelles 
etait fait pour les augmenter, pour leur donner le 
charme de I’angoisse qui est le secret des joueurs. 
Elle allait se venger de tous et se venger surtout 
de celle-la, qu'elie attellerait a son triomphe; seu- 
leinent, il fallait craindre (et c^etait le raffinement 
reve) que la tigresse attelee ne brisat son harnais, 
et ne se retourndt pour la devorer. 

Savine y veillerait. En attendant, elle laisserait 
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LE SECRET DE MA DEMUXSELLE 


Cii AGNIER 



Anne Chagnier continuer, chez elle, quelques-unes 
des fonctions de femme de charge qu’elle remplis- 
sait chez le vieux M. Pierre Darras. De cette fagon, 
elle la tiendrait subalternisee dans son interieur, el 

f 

asservie aux yeux du public. 

L*explosion de la haine, si on devait la pre- 
voir^, ne paraitrait plus devantd’opinionque la ran- 
cune vulgaire (rune servante. 

Savine se disait cela, le pensait ou feignait de le 
penser, pour se r(3signer mieux aux conditions que 
la destinee lui imposait. 

La grande emotion causee par Tassassinat de 
M. Pierre Darras et d’Anne Jacquinol, n^avait pas 
franchi une zone (Btroite. 

Les armees ennemies, en barrant Phorizon, em- 
pecherentles ondulations de cette rumeur de s’e- 
tendre dans les pays environnants; et quand le 
drame de TEmpire fut acheve; quand le sang de la 

France eut cesse de couler en laissanttant de plaies 

#- 

ouvertes, on ne pensait plus guere a cet (Episode 
terrible qui rentrait dans le martyrologe de la 
patrie. 

Le changement de decor sembla meltre plusieurs 
annees dans Pintervalle de quelques seniaines. Les 
magistrals de Pempire x[ui avaient constate le 
crime, furent remplaces par des magistrals royaux, 
Ceiix-ci trouvant des Cosaques dans I'affaire, cru- 
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rent prudent de disconlinuer mie instruction qui 
pouvait humiiier et blesser les allies, restaurateurs 
dll tr6ne legitime. L’obscurite qui entourait les 
complices de Birouk etait lui embarras favorable 
a la diplomatie de la justice. 

Les cboses en resterent done la, et chacun re- 
pritsa.vie. . , 

Gaston siibit la loi de ce printemps de Toubli, 
qui se leva avec le printemps de la Restauration 
et celui de la nature. Sans vouloir se rend re compte 
des visions terribles qui Tavaient agite jusqu’a la 
folie, les sentant envolees, il Jouissait de cette deli- 
vrance. Son pere et lui se regardaient parfois, si- 
lencieux, etonnes, comme dcs gens qui attendent 
la foudre, qui sont toujours surpris de n’etre pas 

m 

folulroyes, et qui se demandent, sans vouloir de 
reponse, s'ils rfont pas imagine Forage el le ton- 
nerre. 

Ainsi que je Fai dit, ils vivaient a c6te Fun de 
Fautre, reciproquement bienveillants, mais n'a- 
vaient pas les effusions qu’ils s’elaient promises. 
Une reserve,nine sorte de prudence les empeebait 
de se confesser Fun a Fautre; comme si, du mi¬ 
lieu de leur tendresse, un spectre, heureusement 
refoule, devait se lever qtles separer. 

La maison etait done tranquille, et ceux qui ne 
voient que les surfaces, se tr'ornpant a cette ser§- 
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X 
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nite, pouvaienl croire qae le bonheur de lafamille 
Darras commengait a fleuric sur FeDgrais du sang. 
Trois mois apres revenement, madame Darras 
v" dit un jour a son roari: 

— Quand irez-vous demander mademoiselle Ce- 
linie pour Gaston? 

— Quand je saurai que je suis altendu. 

— Que faul-il encore a M. Patris? Gaston n*est- 
il pas"assez riche? 

— II I’est trop, au contraire. G’est ce qui fait re- 
flechir Patris. 

— Et mademoiselle Celinie? 

a 

— Elle n’a pas fini de donner a Gaston les vertus 
qu’ello lui souhaite. 

■y — Le pere et la fille sont bien difficiles. Notre 
J’ fils perdra patience. 

— Non, car son amour n’a pas fmi de grandir! 
C’ctait vrai. Gaston, pour achever d’oublier le 
; passe, s’appliqiiait avec ferveur a aimer. II n’osait 
• presser la volonte du vigneron; il n’osait en ap- 
peler a sa fortune pour abreger les lenteurs du 
noviciat, II sentait qu’elle devenait, sinon un obs¬ 
tacle, du moins un motif de scrnpules; et il voulait 

■ 

maintenant, a force de soumission, faire oublier 
^ qu’il eta it riche. 

a H. ' 

^ Il etait heureux d’espcrer toujours. Il avail, tout 
V . au fond de lui, un reste de pressentiment; comme 

i“- -t 
■ L 
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SL roccasion de son mariage dut etre Toccasion 
d^un.malheup nouveau. II voulait prendre toutes 
ses precautions,avant de tenter cette epreuve^de la 
realite; et Celinie, qui se savait aimee, qui se 
voyait de mieux en mieux comprise, prenait plaisir 
a prolonger cette chaste intimite, cet apprentisage 
du devoir et de Tamour. 

Quand elle avait cause longuement avec G-aston; 
quand elle etait bien certaine d’avoir deracine en 
lui un de ses petits vices d’enfant gate, et d’avoir 
substitue la notion saine, pratique, d’une verite a 
des illusions, elle lui tendait la main avec bonheur, 

et des qu’il etait parti, elle allait embrasser son 

1 

pere avec force, en disant: 

— Pere avare, je mesuis encore enricliie aujour- 
d’hui! 

Patris riait et ne repliquait rien. 

Lui aussi, avait sa part d'inftuence. La succes¬ 
sion avait trouve les caves du Prieure absolument 
pleines. Le vigneron propose a M. Darras de se 
charger de la vente de ces vins su peril us. 

Gaston dut Taider dans cette operation qui fut 
iin autre apprentissage. Sa vocation pour un etat 
qui piaisait a son futur beau-pere, devint bientdt 
complete. Celinie ne revait pour lui d’autre ambi¬ 
tion que celle du travail. Des qu’elle le vit travail- 
ler, elle le reinercia, com me d’un present. 
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M. Darrasne raanquaitpas un seuljoiu* de venir 
cliez Patris. 

II invoquait des pretextes naifs; ii se croyait 
oblige d'expliquer ses visiles; il n’osait dire qae la 
vie de son coeur recommen^ait: qu’il contemplait 
dans cet amour decent le r6ve perdu desajeu- 
nesse; que celie force saiutaire conimuniquee a 

■L 

son fils par les doux regards el les fermes paroles 
de Celinie, lui suggerait des mouvements d’en- 
vie. 

— Quel homme j’aurais ete, se disait-ii avec 
bonhomie, sij'avais eu unepareille compagnel 
. Mais son soupir n*allait pas jusqu’a accuser 
Savine. Il la menageait, par une peur secrete et 
instinctive de trop Taccabler. 

Madame Darras etait dans ce paradis naissanl 
comme Tarbre de la science du bien et du mal; on 
n’osait y toucher, 'de pear de mordre a la verite; 
on la regardait, sinon avec effroi, du moins avec 
timidite. Celinie ne lui avait pas encore parle: et 
sans qifils se fussent concertes sur ce point, ni 
son mari, ni son fils ne lui parlaient de Ce¬ 
linie. 

Savine triomphait. Ses dettes etaient payees ou 
les creanciers etaient domptes. Quand elle put 
faire reparer ses vieux meubles, raiiimer les splen- 
deurs eteintes de son salon, elle se livra, avec une 
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aclivite qui semblait Fabsorber, a cette resurrec¬ 
tion qui ressuscita sa beaute; elie respfrait plus a 
Faise, devant des tentures neuves. 

Elle fit abattre le hangar ou Birouk avail dormi; 
on repava ia cour; on restaura la maison. 

L 

Savine n’avait pas besoin de pretexte pour s’a* 
bandonner a ces depenses toules naturelles; mais 
eile eii trouva. Son ame, merae quand elle rem- 
plissait line fonction logique, avait toujours le 
desir de se justifier et de faire conslater un alibi. 
Madame Barras parlait de la necessite de faire 
travailler ies ouvriers a pres les miseres de Finva- 
sion, de donner un bon exemple. 

Quand Louis XVIII eut fait son entree dans 
Paris, le 3 mai, ells se souvint que son pere avait 
ele le compagnon de chasse du comte d’Artois; 
c’elaitun litre pour Gaston. Elle n’osa pas rappeler 
a son mari qu’il elait le fils d’un magistral de Fan- 
cien-regime; mais elle devint patriote, a son lour 
et a sa raaniere, c’est-a-dire en inonlrant un 
royalisme enlhousiaste qui fut une diversion donnee 
a sa fievre, et une raison pour se venger de ces 
longues annees de FEinpire, pendant lesquelles 
on Favail connue pauvre et humiliee. 

On efit dit que c’etait la Reslauration qui lui 
avait ouvert Fheritage de M. Pierre Darras. Elle 
frequenta Fegiise, qu’elle ne connaissail guere; 
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mais ello la rendit d’abord digne d’elle, en en- 
voyant des vases Gontenant des tiges de fleurs de 
lys, en papier argenle. 

Le cure lui fit visite, et Tentretint des bonnes 
ceiivres qu’clle pouvait patronner. Elle repondit, 
en parlant politique, et en insinuant que la royaute 
legitime devait une reparation a son mari, un 
grand savant meconnu par TEmpire, et une place 
a son fils, jeune bom me d’un si bel avenir, 

Le cure promit d’en parler a Monseigneur Te- 
veque. 

Savine, en affichant de Tara bilion, prenait le 
droit d’agir, d’avoir des passions, de rentrer, quand 
elle le jugerait a propos, dans ses habitudes de 
colere et de domination, d’etre farouche, quin- 
teuse a son gre, sans qu’on la soupgonnat d’avoir 
des remords. 

M. Darras espera tout has que ce nouveau jouet 
lui assurerait un peu de repos a lui-merne. 

Gaston, qui se souciait fort peu des empereurs 
dechus et des rois restaures, ne prit garde a cette 
fanlaisie que parce qu’elle variait les marques de 

la sollicitude maternelle, etqu’il aimait mieuxvoir 
sa mere rever pour lui un bel emploi qu’un beau 
manage. 

Ce fut ainsi que madame Darras, en qualre mois, 
fit de sa maison la plus belle, la plus elegante de 
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i’arrondissement, el qu’elle put reprendre ses airs 
d’insolence, sans violei* la modestie necessaire de 
son deuil, le royalisme expliquant, excusant, legi- 
timant tout. 



Anne Chagnier, vivant de sa vie interieure, tou- 
jours prdsente el presque ton jours invisible, ne 
s’etonnait de rien. Elle regardait, impassible en 
apparence, les essais naifs de bonheur de Gaston 
etdeson pere, les essais d’ivresse ambilieuse de 

madame Darras, et s’interdisait un sourire d’en- 

+ 

couragement ou d’ironie. 

Gonfmee dans sa chambre, d’ou elle ne sortait 
que quand Savine etait sortie de la maison; corn- 
plaisante pour Nanette, a qui elle voulait trans- 
rneltre les grandes qualites d’Anne Jacquinot, el 
qui la payait de ses complaisances par une con- 
liance absolue,elle savait tout, sans rien demander, 
elle connaissait tons les coins de la maison, sans 
lien fouiller. 
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An bout de trois ruois, elle out pu dresser aussi 
facilement et aussi complelement I’inventaire des 
heriliers, qu'elle avail fnii apres le meurtre rin- 
ventaire de I’heritage. 

Le laboratoire de M. Darras, dedaigne ou res- 
pecte, lui etait inconnu. C’elait sans doute parce 
que, de loutes ies pieces de la maison, c’etait la 
plus facile a visiter. Mais a quoi bon deranger les 
trislesses ensevelies sous la poussiere des bou- 
quins, et offenser, par sa curiosite, la melancoHe 
du savantj dont le g7'anc(ceuvre ii eiaii peut-etre que 
son grand et incurable chagrin? 

Anne Chagnier et Patris ne se parlaient guere, 
et ne se renconlraient que fort rarement. Quand 
ils s’apercevaient, ils devenaient tout a coup se- 
rieuxjusquA la tristesse, et le vigneron saluait 
I’ancienne gouvernante d’un air de pilie attendrie 
qui voiilait dire: 

— Vous ne trouverez rien. 

Anne hochait la tete en repondant au salut, 

et semblait rcpliquer: 

— Jetrouverai! 

h 

Avait-elle trouve quand, un soir du mois de juin, 

elle alia frapper a la porte de Patris en demandant 
a lui parler? 

Lo vigneron etait prccisement, ce soir-la, en 
hunieur clemente. II avail visile, par un temps 
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magniPique, ses vigiies et cellos de M. Darras ; elles 
promettaient toutes une belle recolte. Celinie ve- 
nait de Fembrasser avec des yeux ravis. Gaston 
gagiiait de plus en plus a Fepreuve, et. a travers 
les pampres, le vigneron voyait, sous iin soleil 
d’autorane, passer une bande de jeunes vendan- 
geurSj pares pour une noce. 

Ge tableau Faltendrissait et lui suggerait des 
scrupules. II avait fait assez longteraps la petite 
bouche devant les grappes d’or do Fheritage Dar¬ 
ras; le bonheur de sa fille etait mur, il fallait le 
cueillir. 

Le drame du Prieur6 iVapparaissait plus que 
dans le lointain, a travers une brume. Le coeur 
n’altend pas dix ans pour prononcer la prescription 
du deuil. Patris voyait bien que M. Darras avait 
envie de reprendre Fentretien interrompu par Fin- 
vasion. 

La premiere fois qu’il se hasarderait sur ce 

* 

terrain-la, gazonne et fleuri, Patris Fy retiendrait 
pour s’y promener a Faise avec lui; et tout en se 
promenant en realite, ce soir-).a, dans sa cour, 
tout en renvoyant au ciel des spirales de fumee, a 
Faide d’une pipe faite d’un ancien calumet d’ln- 
dien, le soldat de Rochambeau marquait le pas 
avec un contentement qii’iln’avait pas ressenli de- 
puis longtemps. 
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— Voila moil gendre! se dit-il presque a haute 
voix, en enlendant f rap per a la porte. 

Mon gendre! Ge mot Templit d'orgueii. 11 re- 
prit: Mon fils 1 pour savourer toiites les joies pa- 
ternelles; puis il attendit fentree de Oaston avec 
line majeste de convention qui n’empechait pas 
son cmnr de battre. 

L'apparition d’Anne Gbagnier le surprit et le 
rendit plus grave encore que d’habitude. II nhn- 
terrogea pas la vieille fille, mais il retira sa pipe 
de ses levres pour recouter. 

Anne, dans ses habits de deuil, les bras serres 
autour de sa taille, vint lentenient a lui. Son pale 
et maigre visage semblait, dans'le crepuscule, 
avoir concentre toute la lumiere eparse encore 
autour d’elle. 

— Monsieur Patris, vous m’avez dit un jour, 
vous vous en souvenez? que quand fheure de la 
justice seraitarrivee, je pourrais compter sur vous. 

— C’est vrai; je m’en souviens. 

— L’heure a sonne, monsieur Patris; j’ai besoin 
de vous. 

— Etes-vous bien sure que ce soit f heure de la 
justice? 

— J’en suis sure. 

— Ne confondez-voiis pas la justice avec la ven¬ 
geance ? 
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— Je les confonds dans mondesir; maisje les 

sers Tune et Tautre, 

— Ainsi, vous avezvos preuves? 

— Je les ai. 

— Toutes? 

— Celles que j’ai suffisent. 

Patris secoua sur son ongle, en silence, sa pipe 

* 

refroidie. Qiielque chose s^’eteignait en lui; des 
cendres lui tombaient dansle coBur. 

Anne Chagnier attendit. II repritapresnne inin ule; 

— Quel service venez-vous me demander? 

—Voiilez-vous me conduiredans votre voiture?.. 
Je veux parler au procureiir du roi. 

— Vous me demandez a moi?... 

— Sans doute! 

— Mais vous n’y songez pas? 

— Je songe au coiitraire que vous vousetes vanle 
un jour d’etre un bonnete homme, sans pitie pour 
les coqiiins, im soldat incapable de reculer devant 
le danger, un pere aimant trop son enfant, pour 
pardonner aux parricides. 

— C’est vrai; je ne me suis pas vante. Je suis 
tout cela. 

— Eh bien! pere, soldat, bonnete homme, failes 
votre devoir. 

Patris secoua la tete avec tristesse : 

— Anne, vous me deuiandez une chose terrible! 
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— Ce que nous avons yu ensemble, ce que je 
veux venger n’etait-il pas terrible? 

— Vous me menacez d’un malheur; je le sup- 

j- 

porterai; c’est assez. Je ne veux pas me reprocher 
d’y avoir contribue. 

— Comment dites-vous cela, monsieur Patris? 
Yous vous reprocheriez d'avoir servi la justice? 
d’avoir obei a votre conscience? vous!... 

Petris'se delourna brusquement,fitquelques pas 
dans la cour, la tete penchee; puis il revint vers 
Anne Ghagnier, et iui dit d’un voix troiiblee : 

— A quelle heure voulez-vous partir? 

— Deraain, des I’aube, a cinq he tires. 

— Demain, a cinq heiires, la voiture sera pr6te. 
Ou faut-il vous allendre? 

— Ici. 

— C’est bien. 

Anne Ghagnier s’attendait a plus de resistance. 
Ce courage la toucha.Elle voulut etfacer jusqu’aux 
derniers scrupules dans I’esprit de Patris, et reprit 
avec douceur : 

— Ce que jevais dire au magistral, je puis vous 

4 

le confier. 

— Non, je ne veux pas de confidences; laissez- 
moi encore une nuit d’incerlitude. A demain. 

— A demain, monsieur Patris. 

Le vigneron la reconduisit en silence jusqu’a la 


& 
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porte. Sur le seuii, ils’arreta, et la retenant par un 
geste : 

— Anne, reflechissez! 

— J’ai reflechi. 

— Vous avez prevu toutes les consequences de 
ceite demarche? 

Oui, toutes. 

— Eh bien! je les subirai toutes. Si les morts ont 
besoin de nous, servons-les d’abord; les vivants se 
tireront ensuile d’affaire comme ils pourront. 

II serra une derniere fois avec energie les deux 
mains glacees d’Anne Chagnier dans les siennes, et 
la quiUa pour chercher sa fille. 

Accoudee a la fenetre de la salle qui donnait sur 
le petit jardin menage dans un angle de la cour, 
Celinie faisait monter au loin son regard le long 
des coleaux converts de vignes, jusquA la ligne 
doree que laissait le jour en s’enfuyant. 

Pensait-elle que Gaston, ce jour-li, avait di?ifaire 
une visile au clos du Prieure, et qu’il etait peut- 
elre encore la-haut, s'attardant a respirer dans les 
derniers parfuras du printemps les premieres pro¬ 
messes de Tele? 

Se promenait-elle en imagination avec lui, comme 
une femme qui s’appuie au bras de son mari, en 
visitant leurs domaines? ou bien, detachee de la 
terrc par les ailes d’un amour si complet et si pur 
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qu’il depassait les horizons humains, celte mena- 
gere avait-elle son reve ideal ? 

La fille da vigneron etait-elle a celte heure ine¬ 
vitable de la poesie qui s’evapore des jeunes 4mes 
les plus rebelles a Tillusion; a ce moment d’extase 
si bien decrit dans Wertker^ oil Tamour est la 
priere vague, sans formula; oil Charlotte joint ses 
mains, encore enfarinees par les tartines des en- 
fants, et soupire, I'oeil perdu dans le ciel : « 0 
Klopstock! KlopstockI » 

Patris interrompit celte songerie delicieuse, et la 
fit redescend re a terre. 

— Fillette, ,dit-il a Celinie en venant se placer 
devant elle, j'ai encore une mauvaise nouvelle a 
t’apprendre. 

Celinie se leva, et le regardant avec attention, 
dans Tobscurite qui grandissait: 

— Parlez, mon pere; cette nouvelle ne peut 
pas etre plus morlelle pour moi que pour vous. 
Puisque vous avez la force de meTapporter, j^aurai 
la force de la recevoir. 

— Ah! ma brave fille! qui done sera jamais digne 
de loi? 

— Qui ? Mais vous savez bien qui, mon pere. 

Elle s’arreta, non par crainte, mais par cette co- 
quetterie heroique qui hare Me la douleur. Quand 
elle eut toute la gr^ce d’une martyre: 
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— Est-ce de Gaston que vous venez me parler? 
dit-elle en souriant. 

— De lui, indipectementi mais de sa famille 
d’abord. 

— Ah! 

— J’ai regu la visite d’Anne Chagnier, Elle ve- 
nait me demander de la conduire demain chez le 
procureup du poi; il papatt qu*eile a raaintenant 
des renseigneraents ceptains a fournip sup les com¬ 
plices du Cosaque. 

Celinie eut beau faire; elle iie put empecher le 
tremblemenf; de ses mains et de sa voix. 

— Et vous la conduirez, ii'est-ce pas, mon pere? 

— J'ai ppomis. 

— Vous avez bien fait. 

— Celinie, j’ai peup de ce qui va arpiver. 

— Vous n’y avez done jamais songe, mon pepe? 

— Si, bieiv souvent, mais... je croyais, j'espe- 
rais... 

— Moi aussi, j’esperais que e’etait assez d"un 
deuil, et que le ciel epargnerait a M. Darras et a 
Gaston de plus cruelles epreuves. Nous etions tpop 
modestes; le ciel nous peservait plus de gloipe, la 
gloipe des cpiminels. 

•H ^ 

— Cpois-tu que, si Ton remue de la houe'et du 
sang autoup de oe nom-la, je consentirais a te le 
Yoip porter? 


4 
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— Est-ce que la boue pent atteindre le coBur de 
M. Larras? est-ce que Gaston peut etre eclaboussd 
par du sang? 

Celinie avail dit cela avec une conviction si pro= 
fonde, avec une fermete si absolne, que Patris en 
fut frappe et ebloui. 

— II ne s’agit, reprit-il, ni do M. Darras, nide 
Gaston. 

— Je n'ai place ma main que dans le main de 
Gaston, mon pere, et je n’ai regu le nom de fille, 
entendez-vous bien, que de M. Darras. Rien ne 
peut me detacher de ceux que j’aime et que je vd-^ 
nere. 

— Mais la honte? 

— .11 n*y a pas de honte pour les innocents; il y 
ade la douleur. Je la partagerai. Faites votre de¬ 
voir, mon pere, je ferai le mien. Conduisez Anne 
Chagnier; servez la justice. La verite glorifie tou- 
jours ceux qu’eile frappe involontairement. Atten- 
dons le front haul que la verite delate, et fiez-vous 
a moi, mon pere. Je serai forte; je donnerai de la 
force a ceux quien aurontbesoin... Gestune mau- 
vaise nouvelle... mais qu’il fallait prevoir... je Fa- 
vais press en tie! 

— Apres tout, dit Patris, jene sais quels indices 
Anne Chagnier pretend offrir aux magistrals. Elle 
est de bonne foi, mais la passion peut I’egarer. 
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— Je ne compte pas sur cette chance, — re- 
pondit Celinie avec douceur. — A quelle heure 
partez-YouSj monpere? 

— A cinq lieures. 

— Je serai levee et je pourrai vous embrasser. 

Celinie tendit le front a son pere. C’etait Tavertir 
indirectement qu’elle voulait clore Tentrelien. Pa- 
tris ne songea pas a pousser plus loin riieroisme 
de sa fille. II se doutait bien que ces sourires su- 
perbes, quand elle serait rentree dans sa chainbre, 
fondraient dans les iarmes et dans les prieres. 

II la laissa se relirer, sans lui dire une parole de 
plus, et. bourrant sa pipe de nouveau, avec une 
sorte de .colere, il retourna dans la cour, pourj 
fumer jusqu’^ une heure assez avancee de la nuit. 




9 



L E DUEL 


Le (iesordre materiei est presque toujours line 
ties premieres depravations de la misere, surtoul 
quand la misere est due, en grande partie, a im 
desordre moral. 

II sembla qu'en redevenant riche, niadame Dar- 
ras avait repris des qiialites d’interieur, bien ou- 
bliees ou bien inconnues; et le rangement, Tordre 
de sa raaison, etait com me un augiire de rangement 
moral. 

11 est vrai aussi que rautoirine des coquettes est 
suLiventle printemps de leur avarice. Elies font re- 
luire le cadre^ quand le porlrait u'a plus d’eclairs. 
Savine voulait que sa fortune fiit coquette et eut 
des amaiits. 

i. 




66 LE SECRET DE MADEMOISELLE CHAGNIER 

Quand elle eut pris toiites les precautions pour 
faire entrer et pour installer chez elle, sans em- 
pressement irreverencieux, ce qivi ne devait pas 
rester, comme un souvenir funeraire, dans le 
Prieure; quand elle crut qiie la reserve,.en se pro- 
longeant, trahirait Thypocrisie, elle voulut jouir 

V 

simple in ent, iieremeniy matrononent, de celuxe qui 
s’etait fait si cruellement attend re. 

C'etait bieri assez de garder du noir sur ses ha¬ 
bits. Ses meubles, ses dorures, ses cristaux, ne 
rompaient aucun deuil, en exergant ieur droit de 
briber au soleil de juin. 

h 

■ 

Si madame Darras he poiivait encore donner les 
diners dont elle avait faim, pour etaler la magni- 
fique argenterie cachee depuis 1787, elle prenait 
patience, en se inirant dans ses belles casseroles 
de cuivre qui rechauffaient deja les murs de sa cui¬ 
sine, en comptant, jusqu’a se perdre dans ses cal- 

culs, sa vaisselle magistrale. Si elle ne pouvait 

1 

doiiner le signal des fetes qui tourinentaient son 
orgueil, elle s’essayait a attendre des invites dans 
ce salon rajeuni, ou le Saturne de la pendule avait 
retrouve les heures, ou les fauteuils en bon etat ne 
bailiaient plus leur ennui. 

Quand madame Darras, redevenue la reine du 
pays, pourrait-elle montrer aux petites gens de 
Briel, aux grandes gens du dehors, aux fonction- 



LE SECRET DE MADEMOISELLE CHAGWIER 67 

I 

* 

iiaires de la Restauration, ces preuves manifestes 

■* 

de son droit a ^Ire restauree ? 

Le lendemain dela visite d’Anne Chagnier a Pa- 
tris, Savine faisait avec Nanette de grands raiige- 
ments dans les buffets de la salle h manger. 

Les buffets etaientde profondes armoires h. porles 
arrondies par le haut, avec des moulures en ro- 
cailles et untrumeau en camaieu, representant des 
fleurs et des fruits. 

Sur de larges planches disposees en demi-cercle, 
il y avait plaisir a ranger les cristaux, les vaisselles 
etles pieces d’argenterie. 

La mode n’etait pas encore, on n’etait idIus, de 
montrer ses richesses a travers des portes vitrees. 
On airnait mieux les laisser voir, apres les avoir 
laisse deviner; et quand, pour le service, on ouvrait 
ces grandes porles, resserablant kcelles d’un tresor 
de sacristie, les convives n’avaient besoin que d’un 
coup d’osil pour decouvrir les objets dignes d’admi- 
ration. 

La salle a manger de la maisonDarras avait deux 
de ces grands buffets, sans compter, de chaque 
cote du chambranle de la cheminee, deux petits 
placards fermes d’ordinaire h cle. 

C’etaitlaqu’on resserrait les fines liqueurs, peut- 
etre aussi les raretes les plus precieuses en orie- 
vrerie et en vaisselle. 
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Savine venait de tirer d’un des placards un grand 
gobelet en argent repousse qu*elle se disposait a 

h 

faire placer dansun endroit apparent d'an des buf¬ 
fets, quand une reflexion subite arreta sa main 
deja levee. 

— Je n'ai pas vu mademoiselle Chagnier, dit-elle 
a Nanette qui, montee sur un grand escabeau, 
range ait les objets qu’elle lui tendait. 

H , 

— Elle est sortie ce matin, de tres-bonne heure. 

— Elle n’est pas rentree ? 

— Non, madame. 

— T’a-t-eile dit ou elle allait? 

— Mademoiselle Chagnier ne dit jamais rien, 
madame. Elle est sans doute a Tegiise ou au cime- 
tiere. 

Savine secoua la tete pour repousser une idee 
indigne d’elle, sourit, et remnant le gobelet, Texa- 

w 

minant, le penchant, afin d’y faire entree un rayon 
de soleil qui se jouait dans la piece, rapprocliant 
de ses levres avec un sourire de defi, com me si ce 
gobelet etait la coupe des enchantements etcomine 
si quelqu’un lui defendait d'y boire, elle resta 
quelques minutes en contemplation, parut hesiter 
a confondre cet objet precieux avec les pieces vul- 
gaires eparses dans le buffet, voulut le remettre 
dans le petit placard, puis, se ravisa une derniere 
fois, et le donnant a Nanette ; 
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— Place-le ou tu voudras, dit-elle avec un air de 
comrDaiidement. 

Pfindant que Nanette execntait son ordre, raadame 
Darras prit dans le meme placard une de ces petites 
lasses a essai, en argent, dont les vignerons se ser- 
vent pour gouter le vin k la cuvee ou au pressoir. 

Du meme travail que le gobelet, la tasse n’etait 
pas seulement un objet d’argenterie solide, c*etait 
aussi un objet d’art. 

Savine eut le meme ravissement et la meme he¬ 
sitation en la regardant. 

— Madame, dit Nanette, il faudra donner cela a 
M. Gaston pour la vendange. 

Madame Darras, qui tenda.it la tasse, la retint 
avec un sourire. 

Au meme instant, on entendit grincer la grande 
porte de la rue, 

— VoiU mademoiselle Chagnier qui rentre, dit 
Nanette. 

Par un geste rapide, instinctif, madame Darras 
remit la tasse k essai dans le petit placard, ferma 
la porte a clef, et retira la clef. 

Nanette etait descendue de son escabeau, et re- 
gardait par la fenetre ouverte. 

— Mademoiselle Chagnier ne revientpas seule, 
reprit-elle; elle est accompagnee de deux messieurs 
que je ne connais pas... 
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Savine fronca le sourcil et regarda h son tour. 

Tout a coup Nanette poussa uncri, etse tournant 
vers sa maitresse : 

'— Ah! madame, les gen... 

Elle ne put achever, le regard de Savine lui secha 
les paroles snr les levres. 

Cefut madame Darras qui finitle mot commence. 

Les gendarmes 1 dit-elle d’une voix singuliere, 
inconniie, epouvantee, menagante dans sa froideur 
apparente. 

Pendant que les pas entendus dans la cour se 
rapprochaient de la maison, Savine, en une mi¬ 
nute, se prepara a Tattaque. 

—Va-t-'en, dit-elle k Nanette; et d’abord, ferine 
le buffet. 

t 

Nanette eut a peine le temps d’obeir; Anne Cha- 
gnier, qui avait peur de laisser echapper sa proie, 
s’etait elancee, et paraissait sur le seuil de la salle 
a manger. 

Elle avait, ce matin-l^i, un air radieux qu’elle 
feignait de voiler. Son regard alia tout droit au buf¬ 
fet, dont les battants se rejoignaientk peine, quand 
elle ouvrait la porte; son soupr,on seglissa dans ce. 
dernier entrebaillement; puis son regard vint s’ar- 
reter, se fixer sur le visage de madame Darras, qui 

se sentit piquee au front comme par une pointe 
d*epee. 


} 
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Nanette sortit en faisant une reverence effaree- 
aux deuxinagistratsqais’avangaient derriere Anne 
Chagnier. 

L’an etait un petit vieillard froid, sec, cassanl, au 
nezcrochu, aux levres minces; Taiitre grand, mai- 
gre, solennel, semblaitau contraire avoir une in¬ 
tention de bienveillance et d’enlacement quin’etait 
que la taclique de la couleuvre. 

Le premier etait un procureur du roi dresse par 
I’empire ; il se soiivenait des parleinents et ve- 
nait venger un ancien conseiller au bailliage, Le 
second etait unjiige nouveau, tout beat, lout confit, 
indulgent aux choses de ce monde qui ne tou- 
chaient pas directement le ciel et ne menaQaient 
pas indirectement le trone. 

Anne, apres les avoir annonces, s’etTa^a pour les 
laisser passer devant elle ; puis, leur avangant de& 
sieges, elle se tint debout, battant machinalement 
avGc ses doigts le bord de la table de la salle a 
manger, comme si elle eut ete impatiente de voir 
etaler sur cette table des instruments de torture, 
ou les membres qu’oii devait torturer. 

Quant a ses yeux clairs, obstines, imperturbables, 
ils n’avaient plus de battements de la paupiere, de 
peur de perdre pendant une seconde la proie qu’ils 
savouraient. 

Savine, maitresse d'elle-raeme, regardait avec 
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un etonnementfier, et n'adressait aucune question. 
En femme qui sait tous les secrets de Tamour, 
' c’est-a-dire tons les secrets de lahaine, elle at- 
lendait la premiere attaque. Ses levres s’etaient 
resserrees doucement, et sa prunelle s’etait rape- 
tissee; mais rien d’ailleurs ne trahissait Tembarras, 

* V 

encore moins la peur. 

— Madame, — dit brusquement le vieillard, — 
vous avez enlendu, je suis le procureur du roi. 

Ces mots furent lances comme des cailloux qu’on 
jette pour faire des etincelles. 

Savine ebaucha im sourire, et ne repliqua pas; 
elle paraissait pardonner la brusquerie d'une pa- 
reille fagon de se presenter. 

— Nous aurions, madame, ajouta doucement le 
juge d’inslruction, quelques renseignemenls a vous 
demander... 

Savine inclina la tete avec complaisance. Elie 
n’avait rien a refuser a une pareille politesse. 

— C'est a propos du crime accompli dans la nuit 
du 23 au 24 fevrier, — continua rinsidienx juge 
d'inst ruction. 

— Je suis prete a vous repoiidre, messieurs; 
— repartit madame Darras; — je crains toute- 
fois de n’avoir que peu de chose a vous dire. Je 

j 

n'habitais pas le Prieure; j'etais au lit, lors des 
premieres constatations de la justice, et ce que 
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je sais, je Tai appris par I’enqu^te des magistrats. 

Le petit vieillard, inlimide par le ton de cette 
reponse faite lentement et avec aisance, abaissa un 
instant ses pelits yeux; le juge d mstruction envoya 
les siens au plafond. 

— II parait, — reprit apres deux secondes le pro- 
curour du roi, — que vous connaissiez le Cosaque 
dont on a retrouve le cadavre, ce Birouk? 

— Oui, monsieur, Je le connaissais. 

— II logeait chez vous ? 

* 

— Oui, monsieur. 

—■ Vous I’avez employe souvent a des commis¬ 
sions ? 

— Oui, monsieur. 

— L’avez-YOLis envoye chez M. Pierre Darras ? 

— Jamais. 

— Cependant, il y est alle ? 

— C’etait par ordre de khetman. 

i 

Le procureur du roi regarda du cdte d‘Anne 
Chagnier; celle-ci ecoutait impassible. 

Le juge d’iiistruction, prenant a son tour la 
parole : 

— Savez-vous, — dit-il doucereusement, — 

* 

(jii’on a trouve des rouleaux d'or dans les poches 
du Cosaque? 

— Cela me semble naturel, puisqull s'etait in- 
troduit au Prieure pour voter. 


5 
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— Savez-voiis qneile etait la valour des pieces 

composant ces rouleaux? 

Savine hesita, filtra une lueur un peu plus chaude 

a travers ses oils abaisses, sembia chercher dans 

* 

sa memoire : 

— Non, dit-elle. 

— C’etaient des pieces de quaraiile-huit livres, 
neuves, auxqpelLes M. Pierre Darras tenait, dit¬ 
on, beaucoup. 

— C^5st possible ; je rignorais. 

— Croyez-vous que votre mari ait trouve dans la 
succession de son pere d’aulres sommes composees 
ainsi de pieces de quaranle-huit livres ? 

— Je ne me suis pas occupee de la succession de 
mon beau-pere. 

— Sans doule; mais M. Darras vous a remis, de 
meme que Targenterie, les sommes laissees par les 

assassins dans le Prieure ? 

■ 

—' Oui, monsieur. 

— Yous rappelez-vous s*il vous a apporte des 
pieces de quarante-huit livres? 

Savine passa negligerament ia main sur son front, 
pour ecarler une meche de cheveux qui tombait 
de sa coiffure. Sa main tremblail un peu; son front 
avail une petite sueur qu^elle effaca; elle parut 
avoir fixe ses souvenirs : 

— Je me rappelle que mon mari, en effet, m’a 
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apporte un ou deux rouleaux de pieces de quaraiite- 
iiuit livres. 

— Non, non, — dit Anne Chagniereninterrom- 
pant pour la premiere fois cet interrogatoire ; — 
^‘■e n’est pas vrai, il n’en restait plus ! 

Savine eut un fremissement de tout son corps 
sous la “flagellation du dementi de la servante. Elle 
voulut regarder Anne Ciiagnier en face; mais son 
regard errant ne put se concentreraugre de safierte. 

Elle affecta de sourire : 

— Alors, je me suis trompee... 

— Sans doute, vous vous trompez, — repartit le 
petit procureurdu roi avec vivacite; — etsi vous avez 
cliez vous, raadame, des pieces de quarante-huit 
livres, ce n'est pas par la succession de votre b.eau- 
pere qu’elles jsontentrees, carl’inventaire constate 
qu’il n’en restait pas une, et rinvenlaire est signe 
de votre mari. 

— Je pourrais avoir, en tout cas, dit Savine, les 
rouleaux saisis sur Birouk, et restitues a mon mari. 

Les magistrals se regarderent, et regarderent 
ensuile Anne Chagnier. 

Celle-ci, interrogee par ce regard, repondil: 

— M. Darras n’a pas voulu toucher a I’argent 

trouve dans les poches de Birouk; il I’a fait dis- 

* 

tribuer a ceux qui avaient le plus souffert des Co¬ 
saques ; rnadame le sail bien. 
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— Je Tignorais, dit Savine. 

Le juge d’instruction oontinua : 

— Comment Birouk pouvait-il connaitre exacte- 
ment Fendroit ou M. Pierre Darras avait cache 
quinze miile francs, dans des etuis de chagrin? 

Avant de repondre, Savine pritunair de surprise 

ingenue ct hautaine. 

— Jc no le saispas plus que vous, messieurs. Je 
suppose que Birouk aura fouille, cherche... 

— Non, — dit Anne Chagnier ; — c’est un com¬ 
plice qui aura montre la cachette. 

— Ou bien, — conlinua Savine, — il aura fait 
avouer au vieillard,.. 

Anne Chagnier interrompit encore : 

—’ Non, non,— dit-elle d’une voix tremblante.— 
Mon maitre n’a pas parie. 11 s*est refuse de re¬ 
pondre... J’aurais entendu; puisque j'ai entendu 
son dernier soupir! 

Cette brusque evocation de la scene du meurtre 
intimida les magistrals ; ils se recueiliirent; et ce 
fut d’un ton plus grave, en depit de sa douceur na¬ 
tive, que le juge d’instruction reprit; 

— Vous saviez, madame, que M. Pierre Darras 
avait de Targent en reserve? 

— Je le supposais au moins... il ne depensait 
pas ses revenus; et comme il nous laissait dans la 
gene... 
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— On pretend que faisanl une visite a votre beau- 
pere, la veille de I’entree des allies, vous avez sur- 
pris madeoaoiselle Ghagnier comptant et cachant 
cette somme. 

— C'est possible, monsieur... vous etes bien in- 
forrne. Je connaissais Tassassin; je connaissais la 
victime, sa grande fortune ; je connaissais aussi le 
theatre du crime... Apres? Osez conclure ! 

— Nous oserons tout ce qui est notre devoir, dit 
]e procureur du roi. 

— Si penible qu’il puisse etre, ajouta le juge 
d’instruction en versant un pen d’huile sur ce tison. 

Savine etait restee debout. Elle eut peur qu’on 
ne s’apercut du tremblement de son corps ; ello 
prit une chaise; affecta de s’asseoir avec dignite; 
s’accouda sur la table en joignant les mains, ot re- 
nouantrentrelien par un dernier prodige d’audace : 

— Si je vous comprends bien, messieurs,— dit- 
elle, — vous ne demandez pas un renseignement, 
un temoignage. C’est tout un interrogatoire de pre- 
venue que vous me faites subir ? 

Les deux magistrats sinclinerent. Un silence so- 
lennel se fit; par la fenfire ouverte, on entendait 
dans la cour le pas des quatre gendarmes qui al- 
laient et venaient; ce qui n'erapechait nullement 
deux papillons de s'ebaltre et de tourbillonner 
dansle cadre ensoleille de la fenetre, au-dessous 
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des feuilles vertes de la vigne placee en espalier 
centre le inur, 

— Et e’est cette filie qui me denonce, qui m’ac- 
cuse? reprit madame Darras. 

— Oui, repondit Anne Chagnier, dont la voix 
siffla comme une laniere. 

T 

■ 

•—* Ellea bien attendu pour yous dire ce que- 
tout le inonde sait. 

— J’ai attendu... pour decouvrir ce que tout le 
monde ne sait pas. 

H 

— Ah! et qu’avez-vous decouvert? 

— Yous le saurez bientOt. 

— En verite, messieurs, — reprit Savine d'un 

ton persiffleur, — je me demande si je reve; si 

e'est a moi qu’oiT parle ainsi. Je n’aimais pas 

M. Pierre Darras'. II ne m’a jamais pardonne d'etre 

entree dans'sa famille... Je serai tranche. J'ai pu 

souhaiter tout haut et desirer tout bas sa morl. 

Mais, que j’aie manque de patience au point de 

■ 

soudojer des assassins contre un yieiilard de quatre 
yingt-cinq ans; que j’aie perrais a des voleurs d’en- 

tamer un heritage dont la possession ne pouvait 

1 

etre retardee au dela de quelques mois, de quel- 
ques annees a peine; voila ce qui est absurde; 
voilk ce que la haine seule d’une servante... ja- 
louse, a pu inyenter. Je m'abaisse, en repondant a 
de pareils soupcons. 





I 
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Savine s'etait soulevee, comme s’il lui eut ete 
possible de quitter la salle et de reconduire les 
deux magistrals. 

Le procureup du roi paraissait irrite de cette au- 
dace; le juge d’instruction fit un geste de la main, 
expressif et caressant, pour inviter madame Dar- 
ras a se rasseoir, et lui dit : 

— Prenez garde, madame! ce n’est pas seule- 
ment d’avoir souhaite la mortde voire beau-pere, 
iii merae d’avoir comitiande un meurtre, qu’on 
vous accuse. 

Malgre sa prodigieuse energie, Savine ne put 
empecher sesyeux de s’ouvrir demesurement, in- 
disci etement, en laissanf voir au fond de leurs 
cave rues les torches et les 11am mes qui s’y ea¬ 
ch aient. 

— Quoi! — balbulia-t-elle avec un claquement 
des dents dont elle voulait faire un eclat de rire, 
— on ose pretend re... 

Les deux magistrals parurent ceder la parole a 
Anne Chagnier pour qu’elle repondit: 

— Oui, — dit celle-ci en e tend ant le bras et en agi- 
tant de son poing ferme un poigtiard invisible. — 
Oui, j’ose vous accuser enlin, tout haut, en face, 
parce que je sais bien que vous ne pourrez plus nier 
longtemps; oui, e’est moi que vous avez oublie de 
faire etrangler comme mon vieux maitre, ou egor- 
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ger comme ma cousine; c’est moi qui vous accuse 
d*avoir eu la pensee de ce crime, d’en avoir trouve 
rinstrument, d'etre venue,., la nuit, au Prieure! 

— Moi! — s’ecria Savine avec un rire vibrant, 

% I 

— moi, qui, cette nuit-la merae, grelottais la fievre 
dans mon litl 

— Vous aviezla fievre.,. c’est possible! la fievre 
du meurtre... vous Tavez augmentee en sortant, je 
le croisl D'ailleurs, vous Tavez ton jours, la fievre! 
Mais qu'elle vous ait empeebee de sortir, voilti.ee 
que je nie. 

— On entendra le medecin. 

— Vous n'avez pas manque de le faire venir! 11 
fallait bien vous assurer son temoignage. 

Le jiige d’instruclion ajouta avec une courtoisie 
souriante, comme s’il eiit disciite dans un sa¬ 
lon : 

— II faudrait d’aulres temoins, madame, pour 
etablir serieusement votre alibi. 

— II faut aussi, je pense, d’autres temoins, re- 

-I 

pliqua Savine, pour m'accuser! 

— Pourquoi done, — dit Anne Ghagnier, — si 
j’accuse juslement? 

— Ainsi, selon vous, j’aurais fait tiier M. Pierre 
Parras pour le voler? 

— Non! Je dis que vous avez vole, pour empe- 
cber de croire que vous aviez liie. 




t 
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Yous etes bien hardie de me parler ainsi, 
sans preuves. 

— Et voLis, bien hardie de me provoquer encore. 

Les raagistrats silencieux, Tun avec le regard 
dur, Taulre avec les yeux caressants, ecoutaient. 
Le duel des deux femmes servait la justice. 

"k 

Savine le coraprit, et essaya de se retenir, de so 
recueillir; elle sentait le verlige lui halt re les 
tempes; elle avail peur de sa colere et peur de son 
epouvante. Elle pouvait se perdre par trop d’au- 
dace. Sa prudence lui echappait. Elle voulut 
feindre uiie derniere fois la dignite outragee, le 
raepris. 

—Messieurs, —dit-elle en baissant par un ellbrt 
violent ses paupieres raidies, et d’uno voix qui s’e- 
Iranglait a chaque mot, — je croyais n’etre obligee 
([ilk vous repondre. Esl-ce mademoiselle Chagnier 
qui a le droit de m'interrogcr? S’il a siifQ des pro- 
pos d’une servante pour que madamc Darras, la 
fille du baron d’Armance, tombat tout a coup au 
rang d’accusec, faites-moi du moins I’honneur, 
messieurs, de me trailer avec la solennite que vous 
vous devez a vous-mernes. Je n’ai pas altendu les 
^nsultes de mademoiselle Chagnier pour savoir 
qu’elle me hait. En la recueillant chez moi, je sa- 
vais bien que le serpent pouvait me mordre; je ne 
croyais pas qu*il cut pu vous fairc ses complices. 
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Jignore de quelle machination cette fille s’est 
rendue coupable; si je dois Tapprendre, je yeux 
I’apprendre de vous seuls. 

— Madame, — repondit le procureur du roi en 
s'inclinant, — j'ai recu ce matin la visile de made¬ 
moiselle Anne Chagnier, qui m'a declare de la fa- 
con la plus positive qu’elle croyait etre sur la voie 
des complices du Cosaque. J'ai du peser les termes 
d’une si grave declaration. Mademoiselle Chagnier 
est passionnee, j’en conviens; mais la passion 
n’est pas toujours une preuve de mensonge. M. le 
juge d’instruction et moi, nous sommes vehus, 
parce que les presomplions nous ont parii se- 
rieuses... Si vous avez ete calomniee, madame, 
nul que nous quatre ne saura, dans le pays,, que la 
justice a pu participer a une calomnie. Si vous 
eprouvez sur certains points de I’embarras a nous 
repondre; si les renseignements, les indications 
que mademoiselle Chagnier apromisde nous don- 
ner ici meme, se precisent et se fortifient... alors^ 
madame, nous procederons selon les formes rigou- 
reuses que vous semblez reclamer, 

Le procureur du roi avait jete, en terminant, un 
regard du c6te de la fenetre; on voyait dans la 
cour, postes contre le mur de la rue, immobiles 
maintenant, impassibles, deux gendarmes, comme 
deux cariatides, de chaque c6te de la grande porte. 

k 
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Madame Darras se leva, livide de fureur plus 
que d’effroi. 

— C’est vrai! dit-elle, je n’y pensais plus I vous 
avez fait entrer la hoiite dans ma maison! ' 

— Nous y avons fait entrer la justice ! repondit 
doucement le juge d'instruction. 

— Je ne sais pas si la honte nous avait attendus 
pour entrer! reprit severement le procureur du 
roi. 

— Les gendarmes! ainsi! tout de suite! sans rien 
savoir! — dit Savine en retom bant sur sa cliaise et 
en se mordant la levre, — pourquoi pas le bour- 
reau? 

Les magistrats ne repliquerent pas. 

Anne Chagnier, dont le visage s’eclairait d’une 
lueur qui Uu montait, com me I’aurore d’une espe- 
rance, presque d’une joie, n’avait plus besoin d’in- 
tervenir; a son tour, elle alia s’asseoir dans un angle 
de la salle. 

— C’est bien, messieurs, ™ reprit raadame Dar- 
ras, d’une voix breve qu’elle voulait rendre plus 
dure que celle du procureur du roi; — je vois 
qu’au besoin vous emploieriez la force... Interro- 
gez-moi. 





VI 


l’INTER HOG ATOIRE 


Le juge d'instruclion lira alors doucoment d’line 
des poches de son habit un rouleau de papier. On 
eut pu croire que c’etait le rouleau de musiquc 
d^Almaviva, le faux eleve de Bazile, quand il vienl 
donner la fausse lecon de chant a Rosine. 

Le juge le deroula, en redressa les pages, les 
etala sur la table etles consulta; c’elaieiit les notes 
prises au parquet, sur la declaration d'Anne Cba- 
gnier. 

— Madame, — ditle doux magistrat, apres uno 

petite toux preparatoire, — onassure que nous de- 

\ * 

vons retrouver ici meme, dans cette salle, des 
pieces d’argenterie disparues de la maison de 
M. Pierre Darras, dans la nuit du menrtre. Qu’a- 
vez-vmis a repondre? 
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—Je ne saisce que cela veut dire; tout ce qui est 
ici est a moi, et provient de Theritage de mon beau* 
pere. 

— En etes-YOus bien sure? 

— Sans doute, a moins que la maind’une enne- 
raie n’ait place quelque part un objet suspect^ 
pour m’accuser et pour me perdre. 

— Oui! la coupe de Joseph ! murmura douce- 

ment etavec un peu dhronie le juge d’instruction.. 

■■ 

Le procureur du roi se retourna vers Anne Cha- 
gnier. G’etait une invitation, un ordre. 

Celle- ci se leva, fit le tour de la table, passa pres 
de madame Darras qu’elle eftleura, et s'arretant 
devant le petit placard ferme a clef: 

— Je sais, dit-elle, que deux objets voles par le& 
assassins etaient dans ce placard; je ne puis I’ou- 
vrir. 

Savine, par une bravade voisine de la folie, jeta 

■I 

devant elle, sur une table, la petite clef qu’elle avait 
retiree du placard. 

Le juge d’instruction allongea le bras, ramassa 
la clef, la remit a Anne Chagnier. 

Un silence terrible se fit; on entendit grincer les 
cliarnieres du placard; puis, la main qui heurtait 
des pieces d’argenterie. 

Anne retira la tasse a essai, la posa devant les 
magistrals. 
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— Voici, dit-elle, unpreoiier objet vole!... quant 
a Taulre... il doit etre ici'sans doute. 

Elle ouvrit lentement le grand buffet, Sayine,. 
immobile, s’etait a demi retournee, et regardait, 
sans que rien ne vibrat dans son regard et dans les 
muscles de son visage. 

Anne etait montee sur une chaise. Elle decou- 
vrit bien vite le beau gobelet en argent repousse, 
I’enleva d’un geste de trioraphe, et le posa, 
sans rien dire, sur la table, a c6te de la tasse a 
essai. 

— Yous reconnaissez ces deux pieces? lui de¬ 
mand a le procureur du roi. 

— Oui. Elies ont ete prises, la tasse dans le 
meuble ou se tronvaient les rouleaux d’or; le go¬ 
belet sur la cheminee meme, a cote de la montre 
qui a ete volee egalement. 

— Elle meat! s’ecria Savine. 

— Je dois vous faire remarquer, madame, dit le 
juge d’instruction, que la disparition de ces deux 
pieces et d’autres, a ete constatee dans le premier 
procGS-verbal, et dans I’inventaire signe par 
M. Darras. 

j 

— L’enquete a ete mal faite; M, Darras a signe 

H 

ce qu’on lui a presente; encore une fois, cette fille 
a menti! 

— Je ne crois pas, dit le juge d'instruction. 
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— Elle parle d’autres objets... d’line moiitre... 
cherchez-la! 

— Oh! nous lie pretendons pas trouverici tout 
ce qui a ete enlevc... it a bienfallu partager. 

— Pourquoi aurais-je vole ce qui devait m’ap- 
partenir? 

— Farce qu’il fallait faire croire d’abord a un 
vol. 

— Soit! En tout cas, je poiivais laisser les autres 
faire leur butin, sans voler rooi-mtoe. 

— C’est vrai: niais la tentation de prendre est 
contag'ieuse. 

— Et puis, — dit avec solennite le procureur du 
roi, — dans tous les crimes, il y a do ces mala- 
dresses qui sont la marque imposee par la Provi¬ 
dence a rimperfection humaine. 

— Oh! vous me croyez trop maladroilo, mes¬ 
sieurs. 'v 

— Non, mais presomptueuse a i’exces. 

— Ainsi, j’aurais pousse la presomption jusqu’a 
ranger, jusqu’a etaler dans mes armoires des 
preuves,.. 

— Oui! oui! —inlerrompit Anne Ghagnier, — je 
Taffirme! Vous vous croyiez si sure de vous; vous 
ignoriez la lisle quo j’avais doposee le lendemain 
du meurtre, et qui est la dans ces papiers; vous 
vous imaginiez quo dans toules les richesses do 
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I’heritage je ne ferais pas attention a ce gobelet, a 
cette lasse... Vousne saviez pas quele gobelet elait 
pour inoi un calice consacre par les levres de tnon 
maitrel.Quand on a la fievre, et quand on se meie 
d’un parricide, on peut se troubler et ne pas tout 
prevoir... 

Anne Chagnier eut peur de s’enivrer de sa ven¬ 
geance ; elle s'arreta tout a coup, et regarda les 
deux magistrats, pour leur rappeler que ce n’elait 
Ik que le commencement, et qu’elle avail encore 
d’autres delices a savourer. 

Madame Darras se maudissait interieurement. 

% 

Elle se disait que si elle avail com mis encore quel- 
que autre imprudence, e’en etait fait d’elle et de 
son CBuvre. 

Elle se rappelait mal les precautions qu’elle avail 
prises. II en etait une, en tons cas, qui avait ete 
bien sottement negligee, celle de rendre Anne Cha- 
gnief aussi irapuissante qu’Amie Jacquinot se 
souvenir et a raconter rien de cette nuit sanglanle 1 

Les deux magistrats s’etaient leves tout a fait: 

— Madame, dit le juge d’instruction, voulez- 
vous bien nous conduire dans votre chambre? 

Savine eut voulu rcsister, protester; mais corame 
une lionne qui se sent loin de son antre, elle ce- 
dail du terrain, reculait, jusqu’a ce qu’elle fut 
adossee a un obstacle impre\ai, espere vaguemenl, 
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d’ou elle put s’elancer sar ses ennemis et les de- 
A'orer. 

Sa ragese soumettait, en preparant sa luorsure. 
Toutne lui semblait p^as fini, tant qu’elle n’aurait 
pas qiiitte la niaison ou elle avail pris Thabitude 
d’une domination absolue; et s’ii lui fallait suc- 
comber enfin dans la lutte, elle revait iin aneantis- 
sement formidable des autres, qiii edt console et 
qiii eut pare les mines de son orgueil. 

Savine passa la premiere, ouvrit la porte de la 
salle a manger et se dirigea vers Tescalier. 

Ses jarrets flechirent; elle craignait de ne pou- 
Yoir monter; elle s’appuya a la rampe, et, ,se tour- 
nan t vers les magistrals qui la suivaient: 

— Messieurs, je vous en prie, — leur dit-elle 
rapidement, ■—ne faites pas de bruit. M. Darras 
est la-haut, dans son cabinet; je ne veux pas 
qu’ii entende. 

Anne, qui marchail la derniere, haussales epau- 
les avec un mepris implacable. Cette fausse pitie, 
cette pauvre habilete de Savine, atfectaiit d’avoir 
peur pour son marl, quand elle n’avait peur que 
pour elle-meme, etait un symptome infaillible de 
terreur. 

Madame Darras vit le baussement d’epaules et 
le sourire qui le commentait. Ce fut du feu sous 
ses pieds. Elle monta rapidement, fierement, ou- 
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Yritla porte do sa chambre, entra la premiere, jeta 
en entrant im regard suppliant a son portrait, 
com me sMl eut du la defend re, la venger ou la sau- 
ver en seduisant leshommes de la justice; puis, se 
tenant debout au milieu de la piece, elle se re- 

tourna et dit : — Nous y voici 1 

Le procureur du roi s’inclina; il paraissait bien 
renseigne; il alia tout droit vers un petit meuble 
d’encoignure, ouvrit un tiroir auquel la clef etait 
restee, et, sous des chiffons, prit un etui de cha¬ 
grin. 

Savine ne pouvait plus palir. 

— N’est-ce pas, — dit le procureur du roi, — un 
des etuis dans lesquels M. Pierre Darras avait fait 
enfermer son or, et qui ont disparu dans la nuit 
du meurtre? On en a trouve un serablable dans 
la poche du Cosaque Birouk. 

— Sans doute, repliquaimpetueusement Savine, 
qui parlait pour ne pas paraitre embarrassee de 
parler. Celui-la m^’a ete donne, rendu, par un 
paysan qui I’avait ramasse. 

Le procureur du roi ouvrit Tetui: il etait rempli 
de pieces d’or de quarante-huit livres. 

— Ce paysan, — dit le rnagistrat, — ne s'est pas 
paye de son service, car le rouleau est intact. 

Savine eut honte de son stupide merisonge; elle 
voulut se defier elle-meme, et regarda dans la 
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glace de la cheminee pour y observer sa propre 
paleur. Mais dans la glace, elle vit siirtout les deux 
yeux insoleiits d’Anne Ghagnier qui se raoquaient 
d’elle, et qui disaient: 

— Pauvre femme! deja reduite aux moyens de 
defense des criminels vulgaires; on lui croyait plus 
d’audace et de genie! 

Savine porta les deux mains a son front, les passa 
dans ses cheveux, les ramena sur sa poitrine, les 
serra I’une centre I’autre, ne sachant qu’en faire, 
puisqu’elles n’etranglaient pas Anne Ghagnier. 

— Est-ce tout? demanda-t-elle avec une sorte 
d’angoisse. 

— Madame, — repondit le juge d’instruotion, — 
nous n’exigeons pas que vous nous conduisiez im- 
mediateraent ii I’endroit oil vous enfermez de vieux 
meubles hors d’usage. Nous ferons plus tard cGtte 
visile. 

— Qu'esperez vous done y trouver? 

— Oh! rien de vole assurement; mais, d’apresle 
lemoignage de mademoiselle Ghagnier, la maliere 
des masques grossiers donf s’etaient aflubles les 
complices de Birouk. 

— Des masques. 

— Ou, si vous aimez mieux ce terme qui rne pa- 
raissait convenir moins a la gravite de la cause et 
a votre sexe, — reprit le juge d’instruction avec 
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une sorte de galanterie, — des barbes, comme celle 
que Yous portiez A^ous-meme, quand yous aYez in- 
Irodait Tassassiii dans la chambre de M. Pierre 
Darras. 

Ces derniers mots prononces netteraent, froide- 
ment, affirmaient une conviction si absolue que 
Savine sentit le terrain lui manquer pour celte pre¬ 
miere liUte. 

Ce n’elait sans doute qu’un combat d’avant- 

garde. Le boiirreau etait encore loin; elle pouvait 

¥ 

reprendre Tavantago. En attendant, son energie 
etait lasse. Frappee d’une sorte d’hebetement qui 
etait la halte et le repos de son intelligence, armee 
depuis tant de semaines, elle lomba dans un fau- 
teuil, inerte, eperdue, accablee, laissant pendre ses 
deux bras, la lete sur la poilrine, heureuse de 
n’avoir plus a se defendre, esperant qu’elle allait 
rnourir. 

Les magistrals n'avaient jamais doute de lavic- 
toire; ils eurent le triomphe modeste. B’ailleurs, 
tout n’etait pas fini; il restait des points imporlants 
a eclaircir; ils altendirent en silence, avec gravite, 
que raadame Darras reprit ses forces. 

Ils auraient peut-etre attendu longteraps, sans la 
presence d’Anne Cliagnier, qui, satisfaile et non 
rassasiee, implacable dans sa vengeance, la levre 
gonflee par un souffle dc mepris, le regard insul- 
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tant, epiait le reveil' de celle qu’elle ne trouverait 
jamais assez chatiee. 

Les pointes de ce regard, aigiiise en secret dans 
des veiliees ardentes, harcelaient madame Darras, 
et finirent par lui rendre les fureurs de la fievre. 

Elle se leva tout a coup, et secouant la t6te comme 
pour en secouer des serpents : 

— Ne riez done pas ainsi, dit-elle a Anne, je vous 
defends de rire. 

— A chacune son tour, madame I vous ricaniez 

' * 

aiissi dans la nuit du 23 fevrier! 

— Je n’y songeais guere. 

— Alors, e’etait sans y songer; mais je vous ai 
entendu rire, pendant qu’on m’attachait les bras et 
les jambes, et pendant que vos deux mains me 
froissaient la poitrine! 

— Ah! pourquoi ne t’aije pas arrache le coBur 
avec mes ongles? 

Savine s^avangait, menacante; Anne Cliagnier 
recLila devant cette furie; et, apres un dernier eclat 
de rire, trioraphal, saiivage, elle s’apaisa tout a 
coup pour dire aux magistrals: 

— Yous avez entendu, messieurs, elle avoue! 

Apres un intervalle de silence, le juge d’instruc- 
tion reprit la parole : 

— Madame, il vous reste un dernier effort a 
faire; livrez-nous le nom de votre complice. 
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— Mon complice; c*est Birouk! 

— Sans dome. MaisTamre? 

— Quel autre? 

Anne Chagnierintervint: 

— Celui, dit-elle, qui tremblait eii entrant dans 
la chambre, qui tremblait en entrant dans le cabi¬ 
net, qui n’etait venu que par obeissance, qui ne 
Youlait pas qu’on tuat, qui vous suppliait d'empe- 
cher le meurtre. 

— Vous mentez! 

— Non, je ne mens pas. Je puis repeter mainte- 
nant ce que j’ai declare ce matin a monsieur leprO'- 
oureur du roi. J’affirme que j'ai entendu une voix 
troublee, inquiete, peureuse, qui disait; •— Je fen 
conjure^ pas dv. sang! pas desangl 

— Tu en as raenti! tu n’as pas entendu cela; tu 
ne pouvais Tentendrel 

— Vous jurez Tavoir entendu? dit le procureur 
du roi. 

— Devant Dieu qui me voit et qui m’ecoute, je 
jure que j’ai entendu cette voix suppliante, celte 
voix qui disait: « .Je t’en conjure!... » J’ai garde 
longtemps ce secret comme une lame empoisorinee 
dans le cmur ; j’ai cru que j’en mourrais. J’ai cache 
cela a la justice d’abord. J’avais p5ur de manquer 
de preuves... Nous autres qui sommes en service, 
ndus sornmes suspectes; on croit volontiers a notre 
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mechancete, a nos haines, a notre cupidite. Que 
des brus fassent assassiner leurs beaux-peres, cela 
se voit quelquefois; que des serviteurs tueiit et 
pillent leurs maitres, cela se voit souvent! J’ai prie 
Dieu de me donner la force d'attendre; j’ai prieles 
morls de me pardonner si j’attendais... Quand 
M. Darras, qui avail pitie de moi, qui en avail va- 
guement peur aussi, m a propose de venir habiter 
ici, j’ai aeceple, pour mieux servir celui que je 
voulais veiiger. Ouil j’ai feinl la resignalion, la 
soumission. Oui! je I’avoue, je m’en vanle, j’ai epie 
VOS demarches, j’ai fouille vos armoires, vos ti- 
roirs; j’ai recueilli des preuves palpables, puisqu’il 
en faut a la juslice des hommes; et quand je les ai 
tenues; quand j’ai pense que vous ne pouviezplus 
m’echapper, j’ai ele la reveiller, la justice humaine 

qui dormait; je I’ai amende; elle a commence son 

+ 

oeuvre ; j’espere qu’elle I’achevera!.,. Je le repete, 
messieurs, il y avail un troisieme voleur, un troi- 


sieme complice du meurtre, traine la par cette 
femme, qui s’etalt fait obeir d’un lache, comrae 
elle s’etait fait obeir de Birouk!... C’est lui, je le 
dis, raoinsferoce, moins corrompu, qui, par deiix 
fois, I’a suppliee, en la lutoyantj en murmuranl: 
— Jel’en coujure! pas de sang!—Ah! il a ete 

obei, le raalheureuxl.il n’y a pas eu de sang verse 

* 

dans la chambre de M, Pierre Darras. Non! Birouk 
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avec sa main... Vous n’avcz pas \ti, messieurs, les 
cinq doigls du menrtrier sur le cou de la victime... 
Ah! c’etait horrible! 

Anne Chagnier s’interrompit dans un sanglot et 
fondit en larraes; elie lomba sur un siege. 

Elle aussi, apres tant de jours et lant de nuit& 
d’angoisse, elle avail besoin do se desarmer, de s’a- 
vouer vaincuedans sadouleur, dans son triomphe. 

Savine, le front plisse, les yeuxperdus dans une 
reverie farouche, remnant les levres, la conlem- 
plait avec elonnement et presque avec envie. Ma¬ 
dame Darras trouvait enfm une ennemie digne 
d’elle, un etre capable de souffrir et de se devouer. 

II fallait seulement empecher cette rivale de Te- 
craser tout a fait; il fallait courir a Tabirae plutot 
que d’y etre trainee par cette servante; il fallait, 
avant d’expier ses morsures, mordre une deriiiere 
fois, cruelleraent, de facon a Eempoisonner, a la 
luer, sicela etait possible,'cette vengeresse odieuse. 

Anne Chagnier fournit elle-rneme le pretextc 
([ue cherchait confusement madame Darras. 

Aliendrie et ramenee a une sorte de bonle par le 
succes meme de sa haine, elle dit en pleurant a 
Savine: 

— Avouezdone tout, madame; abregez ce sup- 
pi ice. D’un moment 

peuvent rentrer. 
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— Mon fils! 

Savine n*avait pas youIu, on plutot n’avait pas 
crupenser a son fils pendant cette scene. L'image 
de Gaston la terrifia, inais en meme temps Texas- 
pera. Elle se vit maudite, reniee par le seul etre 
qu’elle eiit jamais aime. 

— Yous avez raison, — dit-elle d\ine voix 
breve; — linissons-en; que voulez-vous savoir? 

— Le nom de votre complice^ repondit le pro- 
curear du roi. 

— Oui, madame, — insinuale juge d’instraction, 
— le nom de celui qui s’adressait a vous si fami- 
lierement. 

Madame Darras hocha la tete; une rongeur ra- 
pide couvrit tout son visage. Si elle efit ete suscep¬ 
tible de pudeur et de honte, on eut pu c roi re que 
quelque chose de piidique etait blesse en elle. 

— Ne m’avez-vous pas dit, mademoiselle, — re- 
prit le juge d’instruction en s’adressant a Anne 
Chagnier, et dans le but de faciliter I’aveu atlendu 
de madame Darras, —que les complices du Co¬ 
saque porlaient de longues robes noires?... 

— Oui, monsieur. 

— N’avez-vous pas un morceau d’etoOTe ? 

— Le Yoici. 

Anne Chagnier tira de sa poitrine le petit frag¬ 
ment do bombasintrouYC dans les portes de la cave. 



f 
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Savine le regarda d\in air etrangc. 

— Pouvez-vous nous dire, rnadame, — demanda 
le procureur du roi, — on nous trouverons la robe 
dont ce morceau est detache? 

Savine sourit d’lm sourire formidable qui inti- 
mida Anne Chagnier. 

I 

— Je ne crois pas, dit celle-ci, que la robe soit 
ici. J*ai cherche. 

* 

— Yolis avez inal cherelic, repondit rnadame 
Darras. 

— Vous Tavez bien cachee alors. 

— Elle n’est pas cachee... Yous voulez le nom de 
mon complice, messieurs... e’est bien! Yous le 
nommerez vous-ihemes. Suivez-moi. 

Passant devant les magistrals qii’elle ecarta de 
son chemin avec autorite, Savine sortit de sa cham- 
bre et monta rapidement I’escalier qui conduisait 
au second etage. 

' y- 






LE COMPLICE 


IjG procureur du roi, lejuge d’instruclioii, Anne 
Chagnier suivirent Savine, vivement etonnes, 
anxienx. 

Elle les precedait assez, pour qu’elle put ouvrir 
la porte d’une chambre, au fond d’un couloir, en- 
trer, et dire quelques mots a la personne qui se 
troLivait la, avant d’etre rejointe. 

— Qu’est-ce que cela signifie? — itiurmura nia- 
denfoiselle Chagnier; — que va-t-elle faire chez 
son raari? 

Quand les deux magislrats, qui se hataient, se 
presente rent a la porte de la grande piece qui ser- 
vait tout a lafois debibliothequo el de laboratoire, 
ils virent d’abord M. Darras, deboub Ires-pale, les 
yeux vacillants, les levres tremblantes, essayaiit dc 
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devenir impassible;, se tenant au dossier de sonfau- 
teuil, pour ne pas chanceler. 

A cote de lui, Savine lialetante, les bras croises^ 
les attendait et defiait la justice. 

Le savant avait ete brusquement interrompu: 
sur sa table uii livre etait oavert. Le cou degage, 
v4tu d’une grande robe de chambre noire qui fai- 
sait ressortir la paleur de ses traits et la neige de 

ses cheveux, il avait, sous I’emotion poignante qdi 

1 . 

ragitait, unfond de serenite, de douceur immuable; 
on sentait Tinfini du ciel derriere les pales nuees de 
son visage. 

Le procureur du roi et le Juge d’instruction re- 
gardaient sans comprendre. 

Anne Chagnier, qui s’avancait derriere eux, 
poussa un cri, se fit un passage, entra dans la 
chambre, cournt vers M. Darras, et, s’arretant 
tout k coup en face de lui, avec les marques de la 
stupeur: 

— Non, non, ce n’est pas possible I balbutia- 
t-elle. 

— Que voulez-vous dire? lui demanda viveinent 
le procureur du roi. 

+ 

Anne ne put repond re; elle se contenta detendre 
le petit morceau d'etoffe. 

Elle venait de reconnaitre dans la robe de cbam- 
bre noire que portait le savant, la robe en bomba- 



LE SECEET DE MADEMOISELLE CliAGNIER 103' 

sin qui avail servi de deguisement a un des com¬ 
plices de Birouk. 

Les magistrals pararentaussi emus, aussi etonnes 
qu’Aniie Chagnier. 

Le procureur du roi lanca a madame Darras uii 
regard de francbe colere pour lui reprocher de 
metlre sous Tegide de Tlionneur el de la candeur,. 
son crime demasque... 

Le jnge d’inslruclion eut un geste de compas¬ 
sion. II plaignait la malheureuse, qui ne trouvait 
plus d’autres ressources que de se refugier derriere 
la verlu de son mari. 

II se fit line minute de silence tragique, Savine 
le rompit audacieusement : 

— Voild mon complice, dit-elle. 

— Non, non, ce n’est pas vrai! dites que ce n'est 
pas vrai! s’ecria mademoiselle Chagnier en s’age- 

nouillant presque, a mains jointes, devant le sa- 

1 

vant. 

M. Larras ne bougea pas; il semblait change en 
statue. Sa belle tele blanche prenait les teintes du 
marbre; ses paupieres relevees retenaieni les lar- 
mes; on eut dit qivil lisait encore, devant lui, dans 
Lespace, sur le mur, atravers le mur, uneformule 
qui absorbait sa pensee. 

—Monsieur, — lui demanda avec un involontaire 
respect le procureur du roi, — que dois-je croire? 
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M. Darras ecarta ses deux mains comrae pour 
dire : — Crojez ce que vous voudrez! 

— Avez-vous bien compris, — demanda a son 
tour le jugc d’instruction, — Taccusalion odieuse 
que madame fait peser sur vous? 

Le savant secoua^doucement ialele, pour repon- 
dre qu’ilavail compris. 

— Acceptez-vous cette responsabilite terrible ? 

M. Darras essaya de repotidre; maisilneput 

articuler un son. II se borna a incliner de nouveau 
la tete. 

Anne agenouillee, suppliante, voulutlui prendre 
les mains et les baiser, pour lui montrer qu’elle 
ne les croyait pas souillees d’un parricide. 

— Monsieur, monsieur, — dit-elle avec energie, 
— je ne vous ai pas reconnu, et pourtant, j’aurais 
bien su vous reconnaitre. J’aurais entendu votre 


voix. Je suis prete a jurer devant Dieu que ce n’e- 
lait pas vous. 

— Ne jurez pas! dit M. Darras avec crainte. 

— Si vous n’avez pas reconnu la voix, reconnais* 
seZ“VOus la robe? dit Savine avec ironie^ ' 

— Ce n’est pas une preuve. 

f 

— Cependant.. 

— On a pula prendre pendant qu’il dormait. 

— Qui done? osa demander madame Darras, 

Kt le savant, d’une voix d’automate, sans modu- 
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latioB, de la voix d’un horn me hors de la realite, 
qui parle dans an reve, dit a son tour : 

— Si ce n*etait pas moi, qui serait-ce done? 

Puis, se lournant vers ies magisirats avec dou¬ 
ceur : 

— Oil faut-il vous suivre, messieurs? demanda- 
t-il. 

— NePecoutez pas! reprit Anne Chagnier avec 
desespoir. 

Madame Darras s'avanoa d*un air de provoca¬ 
tion. 

— Pourquoine Fecouterait-on pas? On vous a 
bien ecoutee, voust... Auriez-vous menti?... 

Savine se penchait sur Anne Chagnier accroupie, 
ses yeiix demesurement ouverts, laissant sortir 
toules leurs flammes comme pour envelopper, de- 
vorer ou altendrir I’imprudente accusatrice. Ellela 
suppliait, clle la menacait, elle la defiait, elle Fa- 
vertissait surtout : — Vous le perdez avec moi! 
— serablait-elle lui dire. 

Anne se releva, mit, par un geste de protection 
naive, la main sur ses yeux, pour eviter le regard 
de Savine, et dit aux raagistrats : 

— Messieurs, je n’ai pas menti, mais j’ai peur 
de la verite que j’ai dite, comme d’un mensonge. 
Paites devantDieu ce que vous avez a faire. Moi, 
Je ne veux plus rien voir, rien entendre... Ah! 
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pourquoi suis-jo entree dans cette maison maudite? 
Maudit soil le jour ou j’ai accepte d'y venir pour 
venger mon maitre! 

, Elle sortit a reculons, en chancelant, et elle fut 
tombee dans Tescalier si elle n'avait rencontre la 
ratope pour s"y appuyer, pour s’y tordre, en se 
frappant la poitrine. 

A chaque marche, Anne Cliagnier s’arr^aitj 
puis, au moindre bruit, ayant peur d’etre rejointe 
par ceux qu'elle avait laisses dans le cabinet de 
M. Darras, elle se soulevait et descendait. 

Ce fut ainsi qu'elle atteignit a grand’peine le 
vestibule ou Nanette, intimidee par la presence des 
gendarnaes, s’etait refugiee^ n'osant paraitre dans 
la cour. 

— Que se passe-t-il lA-haut? demanda la ser- 
vante, effrayee de la pMeur d’Anne Chagnier. 

— Des choses aussi terribles que celles qui se 
sont passees dans la nuit du 24 fevrier, au Prieure. 

— Je ne comprends pas. 

— Nanette, crois-tu ton maitre capable d’avoir 
trempe dans le crime? 

— Non, mademoiselle... Ce n’est pas vous qui 
dites cela? 

— Ce iPest pas moi, c’est madame Darras I 
Elle I 

— Elle ment, n’est-ce pas? tu en es convaincue 
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I 

comme moi; mais ce n’est pas cela le plus epou- 
vantable; M. Darras se laisse denoncer, et a I’air 
d’ avo u e r lui-m e me. 

•— Oh! le pauvre cher homme! murmura Na¬ 
nette en joignant les mains avec une compassion 
infinie. 

— II est innocent, n"est-ce pas? 

Nanette ne repondit pas tout de suite; elle cher- 
chait a se reconnaitre, a se retrouver sous cette ef- 
froyabie douche. Les paroles d’Anne Chagnier 
evoquaient devant elle le visage tragique de ma- 
dame Darras dans les temps de lutte et de misere 
qui avaient precede le meurtre. Elle se souvenait 
des. menaces perpetuelles, des scenes violentes, et 
surtoul du despotisme de Savine. 

I 

— Est-ce qu’on accuse madame? deraanda-t-elle 
naive III ent. 

— Si on Eaccuse! c’est 'moi qui I’ai denoncee, 
c*est moi qui I’ai forcee a s’avouer coupable... Oui, 
Naneile, c’est elle qui a fait tuer mon maitre, c’ost 
elle qui a fait egorger ma cousine... c’est elle qui 
a conduit Birouk! 

— Ah! mademoiselle, elle a pu faire alors do 
monsieur lout ce qu’elle a voulu. 

— Tais-toi, Nanette! 

— C’esl que vous ne savez pas, c'est que vous ne 
pouvez pas savoirce que c’est que madame, reprit 


L V 

'V , 
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iaservante, affranciiie enfin de la torture d^une sou- 
mission dont elle croyait avoir toujours ressenti 
riiorreur profonde,.. Vous ne la voyez que depuis 
qii’elle est riche; je Tai vue^ moi, mademoiselle, 
quand elle claquait les dents de misere, de colere.*. 
Ce qu'elle veut, elle le fait toujours. 

— Tu vas me rendre folle, Nanette. Laisse-moi 
partir. Je ne veux plus rien apprendre; j’en sais 
trop deji... 

Anne Cliagnier, repoussant Nanette qui, par un 
mouvement instinctif, lui avail saisi le bras, s’e- 
lanca dans la cour, et sortit de la maison, sans que 
les gendarmes qui n’avaient pas d’ailleurs d.e con- 
signe pour elle, s’opposassent a son depart. 

Pendant ce temps, le juge d’inslruclion essayait 
vainement, tout emu et fortembarrasse, d’entaraer 
un interrogatoirc en regie avec M. Barras qui so 
taisait. 

Apres plusieurs tentatives inutiles, les deux ma¬ 
gistrals parurent se concerter du regard. Ils echan- 
gcrent deux mots a Foreille; puis, le procureur du 
roi d’un ton adouci, prit la parole : 

— Monsieur, nous etions venus chercher la ve- 
I’ite. Nous la trouvons melee a un myslere. Notre 
conscience nous defend de vous croire; noire de¬ 
voir nous ordonne d’agir comnie si nous vous 
croyions. Vous etes le prisonnier de la loi. 
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M. Darras tendit na'ivement les mainSj pour re- 

cevoir des chaines. 

■ 

— Non, non, dit le procureur du roi avec viva- 
cUe, vons resterez ici... 

— Merci! repondit M. Darras. 

Celle reponse fit Iressaillir le juge d’inslruclion 
qui sembla se souvenir tout a coup que le cabinet 
de M. Darras etait un veritable laboratoire, avec 
toutes sorles d’ustensiles, dinstruments, et sans 

doute aussi de substances dangereuses. 

Preciseinent, sur la table, parmi les livres, a 
portee de la main du savant, a cote de la page qu’il 
ecrivait, se trouvait un flacon noir, soigneusemeiU 
bouche, sur feliquette duquel on lisait: acide pvus- 
sique. 

11 n’etait pas besoin deja, en 1811, d'etre un 
grand chimiste pour savoir que cette etiquette de- 
nongaitle plus violent, le plus rapide des poisons. 

Malgre sa candeur, le savant ne put se inepren- 
dre a I’inquietude subite des deux magistrals, le 
regard du procureur du roi avant rejoint cclui du 
juge d’instruction. 

— Oh! n’ayez pas plus peur que moi, —dit-il 
siraplement, —j'etudiais, messieurs, quaod vous 
etes entres... I’etude preserve du desespoir! 

II souleva lentement la fiole. 

— Oui, messieurs, la raort est bi, foudroyante, 


7 
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mais le peu quo je sais me laisse croire encore h 
rimmortalile de Tame... A qiioi bon se tner, pour 
ne pas echapper? 

II reposa la fiole pres dii livre, et continua avec 
la bonhomie d'un savant qui trouve un auditoire r 

— On pretend que les pretres egyptiens tuaient 
lours inities indiscrets avec ce poison, et que les 
pretres juifs le versaient aux femmes adulteres... 
Moi, je n’ai pas de secret a cacher, ni personne a 
tuer... Rassurez-vous done, messieurs... 

Tout en pa riant, M. Darras avail affermi sa voix,. 
eleve son regard. 

Le besoin quTl avait eu d’attester sa foi en la vie 
invisible, lui avait rendu sa serenite. Les magistrals 
s’inclinerent devant ce singulier prevenu, et ne 
songerent plus a lui montrer de la defiance. 

Ils se tOLirnerent vers madame Darras, qui re- 
gardait son mari d’un air d’attenlion inquiete ; 
comme si elle se fut effrayee, avec admiration et 
envie, des profondeurs de courage qu’elle decou- 
vrait en lui. 

— Madame, — lui dit le procureur du roi, —* 
vous allez redescendre dans votre appartement. 

— Pourquoi ne me laissez-vous pas ici... avec 
mon mari? 

— C’est impossible. 

Savine nerepliqua pas; elle marcha vers la porte; 
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en passant devant M. Darras, elle fit uii geste 
presque timide pour lui toucher la main. 

Le savant retira la sienne avec une vivacile si 
imprevue, une horreur si manifeste, un inepris si 
instinctif, que Savine tressaillit. Un eclair de haine- 
devora la vapeur de melancolie qui avait passe un 

F 

instant sur ses veux. 

Elle sortit du cabinet du fils, comnie elle avait 
du entrer dans la chambre du pere, avec la furie 
froide et concentree du oieurtre. 






YIII 



LA JUSTICE INPORME 


Madame Darras fat reconduiie a sa chambre par 
les deux magistrats; ils n’eurenl pour elle aucune 
inquietude; ils ne songerent nullement a regarder 
si elle n’avait pas a sa portee quelque moyen de 
destruction. 

Ils la saluerent; et faisant monter deux gen¬ 
darmes, ils les placerent a chacune des portes des 
deuxepoux; puis, ils descendirent, et rentrerent 
dans la salle a manger pour deliberer. 

Nanette se trouvait sur leur passage. Ils Tinter- 
rogerent, sans rien attendee d’elle. La pauvre fille 
ne put que pleurer et declarer que M. Darras etait 
bon, mais faible ; qu’il avail tres-peur de madame 
Darras, et que celle-ci avait une facon de comman- 



11-4 LE sechet de mademoiselle cdagnier 

der qui pouvait faire cles aiiges dii ciel^ si elle le 
voulait, des assassins com me Biroulv. 

Les magistrals etaient bouleverses. 

La deposition d’Anne Chagnier les avail mis aux 
prises avec une bien lourde affaire. Ils connais- 
saient la famine de madame Darras; ils savaient 
qu^elle tenait aux plus grandes maisons du pays; 
et, bien que la chronique provinciale fdt severe sur 
le compte de Savine, il etait penible, la premiere 
annee de la Restauration, quand on avail besoin 
de faire reprendre, dans la bonne ter re ou les lys 
devaienl fleurii% les racines ebranlees de la vieille 
noblesse francaise, de susciter un pared scandale, 
dont les passions revolutionnaires allaient sans 
• doute profiler. 

Com me si ce n’etait pas assez de cette responsa- 
bilite pesante pour leur conscience de royalistes, 
madame Darras la compliqiiait brusqueraent d’uii 
raystere etrange et autrement embarrassant pour 
leur conscience de magistrals. 

Ils essayerent vainement de deviner les paroles 
qu’avait pu jeter Savine a son mari, en penetrant 
dans le laboratoire. 

Quelle formule avail ete assez puissante pour 
changer tout a coup le savant inoffensif, en un 
■complice pale, muet, resigne? Ils se reservaient 
de Tinierroger seul, plus tard, quand le premier 


j 



LB SECRET DE MADEMOISELLE CHAGNIER 

I ■■ 

lieroistae ou le premier effroi se serait evapore. 

En attendant, ils envoyerent chercher le juge de 
paix par Nanette. C’etait encore M. Caperon; cet 
•elu de Tempire s’etait resigne a devenir Telu de la 
Kestauralion. Peut-etre n’etait-il en place, que 
parce qu’on n’avait pas fiiii le travail des. desti¬ 
tutions ! 

Quoiqu’il en fut, M. Caperon avait dirige la pre¬ 
miere enquete; il pouvait la completer par des 
renseignements recueillis depuis le crime. 

Jusqu’a Tarrivee dii juge de paix, les deux ma¬ 
gistrals disserterent entre eux, sur les limites d’une 
domination com me celle de madame Darras. 

Lear premier sentiment avait ete la revolte, 
presque Tindignation, contre une audacieuse ten¬ 
tative d’une femme perverse et desesperee; puis, 
pen a peu, par cet entrainement du dialogue, par 
nette emulation de psychotogie, par ce besoin na- 
turel de rencherir, qui araene souvent les gens les 
plus senses, au debut d’une dissertation sur des 
fails positifs, a admettre les hypotheses les plus 
•chimeriques, pour decouvrir du nouveau, les deux 
magistrals en vinrent a se rappeler les exemples de 
prestige fatal, de fascination, foiirnis par Thistoire 
•generale et par les fastes judiciaires. 

Madame Darras etait un monstre, mais quel 
monstre de beaute 1 L’hommo qui avait fait la folie 
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de Tepouser, et qui avail subi pendant tant d’annees 
la honte d’en etre le mari bafoiie, n’availdl pu, 
par line derniere lachete, devenir parricide avee 

elle, com me il avail ete, pour elle, fils desobeis- 

* 

sanl ? 

Sans doute, son attiiude elail celle d’une victime 
resignee plutol que celle d’un coupable. Mais le 
prociireur duroi avail vu, disait-il, tant de scele- 
rats poliliques affronter en lieros la guillotine, pen¬ 
dant la Revolution, et le juge d’instruclion connais- 
sait si bien les ressources de Thypocrisiej qu’ils 
n’osaient, en definitive, rejeter com me impossible 
ce qui etait invraisemblable. 

Le repentir n’a-t-il pas des. transfigurations qui 

le font ressembler a Finnocence ? L’ame qui s’offre 

* 

.tout enliere a Fexpiation, n’atteint-elle pas souvent 
les hauteurs de la vertu ? 

Pendant que les deux magistrals cherchaient 
ainsi, en tatonnant dans le vague, des preuves mo¬ 
rales centre Fevidence me me, Anne Ghagnier 
avait rejoint derriere la grande porte, sous les 
arbres de la promenade, Patris qui F attend ait. 

Morne, les mains dans les .poches, la tete basse,. 
remnant machinalemenl depuis une heure un 
caillou qui s’obstinait a revenir se placer sou? son 

pied, le vigneron se sentait trouble par un re- 

% 

mords, non par le remords d’avoir ete chercber la 
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Justice pour punir un crime, mais par celui d’avoir 
Youlu un mariage que le crime favorisait. 

— Je suis peut-elre la cause indirecte de ce 
parricide, se disait-il avec uiie clairvoyance intre- 
pide. Je Texpierai par la douleur de mon enfant! 

Anne Chagnier qui courait a lui, en haletant 
d’emotion, I’interrompit. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. 

Puis, Yoyant siir les traits de la pauvre fille un 
air de defaite, au lieu de Fair de triomphe qu’il 
attendait: 

— Qu’avez-vous done? ajouta-t-il. 

Elle poussa un soupir, joignit les mains, com me 
si elle demandait pardon. 

— Yous seriez-vous trompee? n^a-t-elle pas 
avoue ? 

— Elle a tout avoue, et pourtant, je me suis 
trompee! 

— Comment? 

— Yous m’aviez avertie, monsieur Patris, de 
prendre garde a ma vengeance ; eh bien! je me 
suis trop vengee ! 

— Expliquez-vous. Auriez-vous recueilli lege re- . 
ment des preuves? 

Anne le regarda en face : 

— Monsieur Patris, vous etes un homme de bon 
sens; vous avez toute votre raison, tout votre sang- 
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froid; vous ne sortez pas comme moi de cette 
maison qui donne le vertigo... Repondez-moi. 
Croyez-vous M. Darras capable d’avoir participe?... 

— Yous ^tes»folle! interrompit brutalement 
Patris. 

— Oui, je suis folio... je voudrais Petre davan- 
tage, etne pas meme entendre ce que je vais vous 
dire; savez-vous qu’elle a ose le denoncer comme 
son complice? 

— L'infaine! 

— Oui, bien infame, n"est-ce pas? Mais savez- 
vous aussi qu’il a avoue? 

— Lui ? c’est impossible ! 

— C’est impossible a croire; mais cela est. 

^ —Non. 

— Je vous atteste que je I’ai entendu... 

— Non ! non! 

— Quand je vous repete que je Tai vu dire oui, 
de la tMe, comme cela, et des levres !... 

Anne Chagnier^ interrompant une nouvelle pro¬ 
testation de Patris, se rapprocha de lui, et baissant 
la voix, avec une sorte de terreiir : 

— Savez-vous encore, dit-elle, que Mi Darras a 
pour robe de chambre cette robe noire, en bom- 
basin, dont j’avais garde unmorceau? 

— La belle decouverte! — s^ecria Patris; — 
vous deviez savoir cela. 
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— Je n’etais jamais entree dans son cabinet... 
je ne Tavais jamais vu ainsi habille... Cette robe 
etait la derniere piece de conviction a tronver. 

Patris saisit avec force le bras d’Anne Chagnier: 

— Et vons appelez cela une preuve de crime? 
lui dit-il. C’est une preuve d’innocence an con- 
traire. S’il avait aide sa femme et Birouk, il ne 
Youdraitpas porter cetle robe. Vous lui supposez 
Taudace qui manque aux plus grands scelerats. 

— Vous avez raison. Mais pourquoi avoue-t-il? 

— Je n’en sais ricn; parce que c’est peut-etre 
1111 moyen de la sauver! Mais il s’accuserait devant 
moi, que je lui donnerais un dementi! 

— Je le lui ai donne^ ce dementi-la, monsieur 
Patris... Mais s’il se devoue, notre estimeleforlifie 
dans son mensonge. Ah ! j’etais trop fiere de ma 
t^che... ma colere offensait mon mailre... c’est lui 
qui me punit d’avoir voulu le venger! 

“-r Rassurez-vous. Vous etes une brave fille. Ce 
que vous avez fait est bien. On ne le condamnera 

H 

pas, sans nous entendre. Ce mj^stere de bonte, de 
desespoir, s’eclaircira... D’ailleurs, avez-vous re- 
■connu sa voix ? 

— Non. 

— Il ne pourra jamais vous faire avouer que 
vous I’ayez reconnu ? 

— Cette madame Darras! comme elle triom- 
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phait en nous livrant son mari! La miserable! 

— Oui, la miserable! — repeta Patris avec co- 

» 

lere. — Elle est en train d'assassiner le fils comme 
elle a assassine le pere. Mais nous ne souffrirons 
pas cela... quand je devrais fetrangler, a la fa^on 
de Birouk! 

Patris tordit ses deux mains dans un geste de 
fureur. 

Anne qui avait regarde auto nr d^elle en Fenten- 
dant elever la voix, tressaillit tout a coup : 

— N’est-ce pas M. Gaston qui vient la-bas ? 

“ C’est lui, en effet. Pauvre enfant! le coup sera • 
rude 1 

— Ne lui dites rien encore, monsieur Patris. 

— Je veux lui dire tout, au contraire. Ilfaut que 
ce coup de foudre acheve d’en faire un homme ou 
le tue. II n’y a plus a hesiter; nous sommes^ lui et 
moi, devant la gueule du canon. 

— Vous m'epouvantez, monsieur Patris... Jene 
veux pas etre la quand vous lui parlerez; s’il allait 
m’accuser! Je m’en vais. 

— Oil aliez-vous? demanda le vigneron, en la^ 
retenant par la main. 

\ 

— Je ne sais pas. A Teglise 1 au cimetiere ! au 
Prieure! dans un endroit ou je puisse voir Dieu et 
revoir mon maitre. II y a si longtemps que je n’ai 
pleiire a Taise! 
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— Le moment n'est pas encore venu de yous 
donnei* cette recompense, ma pauvre fille. Ache- 
vons notre oeuvre. Revenez dans une demi-heure, 
cbez moi, je vous attendrai; nous chercherons en¬ 
semble 1 11 faut que nous empechions la justice de 
prolonger cette epreuve. Ce n'est pas pour M. Dar- 
ras que je dis cela. Je le connais; il doit etudier et 
savourer sa torture... C’est pour elle; je ne veux 
pas qu’elle ait espere, pendant plus d’une heure, 
dans lo succes de sa calomnie.... 

Anne promit d’etre exacte au rendez-vous, et 
s’echappa en courant. 

Gaston, apres une promenade dans les vignes, 
rentrait a la maison pour dejeuner. 

Il n’est plus le meme beau jeune homrae que 
j’ai depeint au commencement de ce recit. Sans 
doute, iln’a rien perdu de sa beaute, mais enla 
traitant avec raoins de devotion, en I’exposant da- 
vantage, il lui a donne ce bale superbe de la viri- 
lite, qui efface les mignardises du detail, sous 
riiarmonie de Tensemble. 

Ses cbeveux ne sent plus correctement frises 
com me autrefois; il les derange plus souvent, en 
y plongeant la main, pour acbever la reflexion; 

4 

mais its onttoujours leur lustre eclatant; ils se re¬ 
levant avec plus de grace naturelle, au-dessus du 
front, en se drapant sur les tempes, pour laisser 
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Toir ie battement de la vie et de la pensee. L’oeil 
habitue a mieux regarder, h. se dissimuler moius | 
sous le froncement des sourcils, n’a plus de lueurs | 

ri 

inegales, mais possMe une lumiere fixe, paisible; | 

on dirait qu'il garde toujours un reflet des yeux 
bleus et de la clarte qui emane de Celjnie. Sia : 

bouche a toujours son vif incarnat, mais elle de- ^ 

!■ 

I 

borde molns souvent en bouderie; elle se tient ; 
plus ferme sous un sourire qui lui donneune gr^ice j 

h 

intelligente, et non plus seuleinent sensuelle. Son f 

menton parait avancer moins; parce qu’il annonce j 

+■ 

simplement la volonte, et qu‘il ne menace plus 
-d’une temple d’entetement. Toute sa personne 

L I 

s'est, pour ainsi dire, fixee dans un contour i 
plus net; ses gestes ont maintenant une sorte de | 

E 

rhythme. j 

j 

Vetu de noir, les mains degantees, mais de- 
gontlees sous la morsure du soleil, et brunies pour 
attester qif elles travaillent, il tient une houssine 
qu'il a coupee dans une oseraie; c’est farme d*un 
Yigneron qui cherche des liens pour la vigne; et, 
tout en mareliant, par besoin d’activite plutdt que 
par coquetterie, Glaston bat sa botte couverte de 
poussiere. 

II porle a sa boutonniere trois petites fteurs 
cueillies dans son clos; et s’il les regarde de temps 
en temps, ce n"est pas pour les admirer, e'est pour 
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■s’assurer qu’elles ne seront ni effeuillees, ni de- 
fraichies, quand il les donnera a Gelinie. 

Patris, en le voyant s’avancer avec celte con- 
fiance, non plus en lui-meme, mais en la vie, le de- 
Yora d’un regard chaud et Her com me un baiser 
paternel. 

Ce garcon-la etait son oeuvre. 

Il avail trouve un bellatre, capricieux et vain, 
rodant autour de sa fille; il Favait brusquement 
arrele au passage pour le transformer; pour en 
faire dans le present un liomme de bonne volonte, 
un citoyen, et dans quelques mois un excellent 
mari. 

L’amour avait bien sa part dans la metamor¬ 
phose ; maisFamour honnete et fortifiant que Fon 
ressentait pour Gelinie, c'etait encore du vin de la 
vigne de Patris. Sa fille n’etait si tendrement aimee 
etsi bienfaisante a ceux qui Faimaient, que parce 
(jue le pere Patris avait veiile sur la vigne en 
fleurs. 

Jamais Gaston ne lui avait paru si desirable 
comme geiidre qu’a cette heure ou il le voyait venir 
a lui, heureux, en appetit de toutes choses nobles 
et simples, pret a affronter la vie, sans impatience, 
sans illusions enfantines, corrige par Famour, ins- 
truit par la liaine,*rendu confiant par Gelinie, ren¬ 
du defiant par madame Darras, gardant de son 
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denil celte brume qui maintient plus longtemps la 
rosee sur les fleurs et sur les fruits. 

Patris, en admirant son futur gendre, avait en¬ 
core moins d’orgueil quo de tendresse. Ce sto’ique 
Gtait impatient de s’amollir enfln dans les bras de 
ses enfants. 

Les vieux soldats, je Tai deja dit, sont legen- 
daires par leurs yeillees de la famille, autant que 
par leursveillees de bivouac. Beranger, leur poete, 
montre le vieux-sergent: 

Pres du roiiet d’une lille ch6rie. 


II se distrait de sa gloire perdue en souriant au 
bonheur : 

Et d’une main que la balJe a meurtrie 
Berce en riant deux petits-fils jumeaux. 

Patris avait la main solide, mais le berceau le 
tentait; il avail le cmur d’un heros et Tame d’une 
nourrice; et depuis qu’il avait pris Thabitude de 
trailer Gaston comme son fils, il souhaitait pour 
lui de grands actes de courage, dignes d’un beau- 
pere qui avait combattu dans les deux mondes, en 
me me temps qu’il s’effrayait d’une douleur a lui 
causer. 

— Pauvre enfant! — pensa-t-il avec une an- 
goisse subite, — comment faire pournepasle tuer 
du coup? 
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Et avec une terreur maternelle, il marclia re- 
solument, lete baissee, an pas de charge, an-de- 
vant de Gaston. 

Avant que celui-ci eut remarque le trouble de 
son visage, il Tetreignit dans ses bras el lui dit a 
voix basse, on collant presque sa bouche conlre 
Foreille du jeune homme : 

■p 

— Gaston! voila le moment de rester debout, 
sous la mitraille. 

Gaston, surpris, rejeta la tete en arriere, et re- 
garda Patris, pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas. 

— Si je Yous ai donne du courage, — continua 
Fancien soldat, — raontrez-le ! 

— Que se passe-t-il? demand a Gaston avec un 
eclair de defi dans les yeux, mais en palissant. 

— Bicn, bien ! c’est ainsi que je vous veux, mon 
clier enfanb — reprit Patris en rentrainant sous 
les arbres de la promenade, — vous aurez de la 
force. Gaston, vos malheurs ne sont pas finis. 

— Il y a un nouveau malheur? s'ecria le jeune 
homme en frissonnant de la tete aux pieds. 

— Oui, plus grand que Fautre ! 

Gaston fit un effort pour se degager de Fetreinte 
de Patris. 

— Laissez-moi^ laissez-moi rentrer, dit-il avec 
priere et avec menace. 

' Patris etait robuste, et sa force etait decuplee. 
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— Non, dit-il, vous ne rentrerez pas, puisque je 
suis venuici pour vous empecher d.e rentrer. 

— Mon pere est mort ? 

— Nun. 

— Ma mere est morte ? 

— Non. 

— Que m’importe lereste ! Je n’ai pas peur. 

— Meme de la justice ? 

Gaston allait crier, mais ses yeux seuls en s’ou- 
vrant demesurement, jeterent, pour ainsi dire, le 
cri qui manqua a ses levres. 

— Oui, la justice est la I — reprit vivement Pa- 
■tris, — le procureur du roi, le juge d’instruction, 
les gendarmes... 

Apres une seconde de silence, pendant iequel 
Patris et Gaston sentirent leurs coeurs battre Tun 
contre Taut re, Gaston eut la force de murmurer : 

— Qui done les a amenes ? 

— Moi. 

•—Yous, monsieur?... vous, monpere? 

Le premier mot etait pour Tetonnement indigne, 
ie second pour le reproche et la tendresse. 

— Vous! repeta Gaston. 

— Oui, moi, — dit le vigneron avec autorite. — 
J’avais fait une promesse a Anne Chagnier, je Pai 
ienue; e’etait mon devoir, je I’ai rempli. 

— Quel devoir ? 
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— J’avais jure a celte pauvre fille, vous enten- 
dez, mon cher enfant; j’avais jure, en presence 
de votre aieulmort, que si Ton decouvrait jamais 
les complices de Birouk... 

— EtTon a decouvert? souffla Gaston a voix 

basse. 

— Eh bienl oui, mon enfant, on a decouvert une 
par tie de la verite ; Anne avait des sou peons qui 
sont devenus des certitudes. 

Gaston interrogea du regard, sans parler, avec 
une angoisse desesperee. 

— Votre mere est arretee! dit nettement Patris. 

Gaston laissa tomber sa tote sur I’epaule de 

M. Patris, et eclata en sangiots. 

— Si vous pleurez, pleurez toutbas,— dit rancien 
soldat d’une Yoix troublee; — qu’on ne vous en- 
tende pas ! on ne sail encore rien dans la ville. 

Soutenant Gaston, qui n’opposait plus de resis¬ 
tance et qui s’abandonnait, Patris le conduisit vers 
un banc situe au milieu de la promenade, et le 
for^.a de s y asseoir. 

— C’est horrible! e’est horrible! murmura le 
jeune horn me an e anti. 

— Oui, e’est horrible, mais ilfaut empecher que 
•cela ne devienne plus horrible encore ! 

— Vous Youlez la sauver, n’est-ce pas ? 

— La sauver? e’est difficile. 
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— Cela n'est pas impossible... pensez-y, mon¬ 
sieur Patris, c’est ma mere !... ma merel 

— Pauvre enfant! 

— Oui, je suis bien a plaindre. Oil est mon 
pore ? 

•— Chez voLis. 

^ F 

— AlorSj je puis y aller aussi; laissez-moi re- 
joindre mon pere. 

— Je voiis I’ai deja dit, c’est impossible ! 

— Impossible!... vous voulez done qu’il doute 
do moi? 

— IIne doutera pas de vous, Gaston, et peut-^tre 
que s’il etait libre... il m’exhorterait a vous re- 
lenir. 

— II n’est pas libre ? dites-vous. 

— Non; lui non plus. 

— Comment 1 est-ce qu’on aurait ose?... 

— Eh bien I oui, mon enfant, lui aussi, estarrete! 
Gaston jeta un cri qui terrifia Patris; il se leva, 

non plus seulement avec la douleur du premier 
choc, mais avec la fierte revoltee du sentiment 
filial le plus pur, 

— Mon pere arrete I... C’est de la folie ! Et vous 

laissezfaire cela? Yous me retenez? Vousne courez 

* 

pas avec moi? 

— Non, mon enfant, dit Patris quipleurait reel- 
lemcnt d’admiration et de jalousie paternelle. 



LE SECRET DE MADEMOISELLE CUAGNIER 129 

— Je ne suis pas votre enfant, monsieur, je siiis 
le fils de celiii qu’on arrete, qn'on calomnie... 

— Crojez-Yous done que je sois de ceux qni le 
calomnient ? repartit le vigneron avec vivacite, et 
eii se dominant pour dominer Gaston. 

— Mais qui done I’acciise, lui ? Est-ce Anne Cha- 
gnier ? 

— Non, 

— Qui done? qui done? que j’aille lui jeter un 
dementi a la face? 

— C’est YOtre mere ! 

I 

— Ma mere! 

Gaston chaneela et retomba comme frappe d’une 
balle. Patris eut peur d’un eYanouisseraent; il le 
saisit a bras le eorps, le serra eontre lui, lui se- 
coua les mains, se leYa en le meltant debout, el, 
dans un transport de peur et de tendresse, lui posa 
un baiser energique sur le front; puis il Tentraina. 

Gaston, inerte, etourdi, se laissa faire; il niar- 
ehait comme un somnambule ; il remuait les levros 
comme unmuet; il cedait instinctivement a une 
force qui Youlait le sauYer, s’en re'mettant a la 
raison d’un autre du soin de guider sa raison, su- 
bitement avenglee parim coup de fondre. 




DATE LILIA 


Patris hatait le pas. En quelques minutes ils 
furent arrives a la maison du vigneron. 

Celinie etait sortie. G-aston ne s’apergut qu’il 
avait quitte la promenade, que quand il se trouva 
assis sur one chaise, dans cette salle si pleine pour 
lui de souvenirs caressants, en face de ces bons 
hommes de TAmerique qu’il avait regardes tant 
de fois, et qui, dans ieiir naivete, etaient pour lui 
comme les sourires, comme les taquineries plai- 
santes d’amis familiers. 

Ses larmes deborderent. Le cercle de son front 
se desserra. 

— Ah! — s'ecria-t-il avec un sanglot, — si ma 
mere avait dit vrai!... 

— Taisez-vous, malheureux enfant! 
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Gaston secoua la tete : 

— VoLis ne connaissez pas ma mere ! 

— Je connais M. Darras. 

— Vous ne connaissez pas ina mere I—repeta 
Gaston; — ce qu’elle vent, eile le veut bien. 

— Elle a moins d’entetement c{ue votre pere n’a 
de courage et de vertu. La douleur vous fait blas¬ 
phemer ! 

Oui, je blaspheme... Moi aussi, n’est-ce pas? 
jedeviens un parricide I Mais si voussaviez! si vous 
saviez... 

Et baissant la t^te, fixant avec terreur ses yeux 
sur le plancher corame s’il avait eu la vision de 
quelque scene terrible : 

— Combien de fois, — dit-il en serrantles dents, 
— n’ai-je pas eu peur de lui obeir? Elle a des re¬ 
gards qui meltent du feu aux mauvaises pensees 
et les emlirasent... J’ai ete bien sou vent lache, 
voleur, assassin, dans les reves qu'elle venait ber- 
cer... il fallait etre plus qu*un homrae pour lui 
resister... J’aurais du lui obeir; elle n’eut pas 
perdu mon pere; je serais perdu, et il serait sauve ( 

■r 

— Non, il n’est pas perdu, mon ami! il souffre 
un peu plus qifil n'a soulTert jusqu’ici, voila tout. 

Gaston conlinuait a se plonger en frissonnant 
dans les souvenirs de son enfance, de sa premiere 
education. 
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— Les autres enfants, — reprit-il avec douleur, 
—quand iis sont tout petits, entendent parler d’in- 
nocence ; quand ils grandissent, on leur parle de 
devoir, de sacrifice ! Moi... je n’ai entendu parler 
que de la joie d’etre riche, que de millions a at- 
tendre, que de la misere a maudire... Pourquoi 
ai-je echappe a cette fascination? 

— Precisement, mon ami, parce que votre pere 
etait la. N’est-ce pas lui qui, vivant au-dessus de 
ces influences malsaines, vous en a tire, et vous a 
donne la force de les juger? 

— Ah ! monsieur Patris, — reprit Graston en ecar- 
tant les bras conime pour enlacer sur son cicur 
tout ce qu’il voyait autour de lui, — la vision qui 
m’a sauve venait dhci! 

— Soit!... Mais Celinie ne vous a aime, et je ne 
vous ai accueilli comrne mon enfant que pour vous 
rendre digne de votre pere... N’eshce pas, mafille? 

Celinie entrait dans ce moment. Elle avail des 
fleurs a la main. Elle venait du petit jardin empri- 

h 

sonne dorriere la maison, mais qui, pour elle, par 
favenr speciale, produisait des roses^ commo un 
veritable jardin en plein air. 

Le matin de cette journee funeste, la fillo du vi- 
gneron avail assiste au depart de son pere. Elle 
avail lu dans le regard d’Anne Chagnier I’esperance 
d’une implacable justice, et elle avail acceple cette 
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menace comme tme injonction supreme de mettre 
a portee de G-astonet de M. Darras le secours de sa 
double tendresse de fiancee et de fille. 

Elle savait bien de quel coup terrible ils allaient. 
etre frappes tous les deux. Peut-§tre mSme avait- 
elle, dans les pressentiments de son amour filial,, 
la peur de cette solidarite sanglante qu'une femme- 
exasperee comine Savine pouvait imposer a son. 
mari? Elle devinait toutes les folies du crime,, 
ayant en elle toutes les pudeurs de la passion. 

Sa reverie, dans son petit jardin, avait ete pluS' 
loin que les interrogatoires des m agist rats. Sait-on 
bien quels raurs epais, obscurs pour tous, pent tra¬ 
verser le regard limpide d’une conscience droite,. 
inflexible, aiguisee par Tamour? 

On devait ignorer si ses yeux avaient pleure; sr 
son ccEur s’etait plus d'une fois gonfle dans sa poi- 
trine; si, en rangeant toutes choses, selon son lia- 
bilude/dans la raaison paternelle, pourne pas in¬ 
terromp re un devoir en aspirant a un autre, elle- 
s^etait arretee plusd’une fois et avaitjointles mains- 
en regardant le ciel. 

Elle attendait des blesses; elle avait prepare ses- 
baumes, 

V 

Par une association d’idees, instinctive, en soii- 
geant a calmer, a enivrer les douleurs quiyien- 
draient se faire panser, elle avait recueilli, sans le 
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Youloir, les fleurs les plus belles de son jardin; elle 
les avail magnelisees de son.regard, de son sourire; 
elle avait, pendant plusieurs heures, aspire dans 
rail’ d’une belle journee d’ete le secret surhumain 
des consolations humaines. Elle eut voulii niettre 
I’infini du ciel paisible dans sa poitrine, pour le 
verser, avec ses premieres paroles, sur les desespe- 
8’es qu'elle devait recevoir. 

Sonpere, en venant remiser sa carriole, apres 
avoir conduit les magistrals et Anne Chaguier, jus- 
qu’a la maison Darras, nelui avait dit que ces mots : 

— Attends‘Uous tous les trois. 

Pourquoi ne revenaient-ils que deux? 

Elle entra dans la salle, blanche plutot que pale, 
essayant, non de sourire, mais de prouver qu’elle 
n’etait pas pres de pleurer. 

L’emotion de Patris, qui n’etait pas celle qu’elle 

prevoyait, I’egarement de Gaston, I’absence de 

* 

M. Darras la surprirent. 

Elle s’arreta, inquiete d’une inquietude de plus. 

— N’est-ce pas, ma fllle, — repeta le vigneron 
qui I’invoquait avec une foi sincere, — n’est-ce pas 
que tu n’auraia jamais aime Gaston, si tu n’avais 
espere qu’il ressemblerait un jour a son pere? 

— Sans doute, repondit simplement Celinie. 

— Je suis indigne de vous, “ s’ecria Gaston, — 
j’ai doute de mon pere ! 
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Celinie s’avanQa lentement, non plus avec com¬ 
passion, inais avec auto rite; elle alia droit a Gas¬ 
ton ; 

— Est-ce que madame Darras accuse son niari? 

— Oui, — repondit vivement Patris stupefait de 
la penetration de safille, et emerveille de la dignite 
qu’il lui trouvait. — Comment I’as-tu devine? 

— Sa haine etait visible; je la redoutais; elle se 
Sitisfait else venget Ainsi, vousavez doute de votre 

pare,.vous, Gaston? ajouta-t-elle avec un etonne- 
raent douloureux. 

Elle faisait, en parlant ainsi, un geste avec les 
roses; les fleurs serablaient raidies par sa petite 
main nerveuse, et pretes a frapper. 

Gaston la regarda avec un air de supplication ar- 
dente... il se repentait deja. 

— Ne mAccablez pas, Celinie, — dit-il d’une 
voix entrecoupee, •—Ma mere est arretee! mon 
pere aassi; mon pere accepte, para!t-il, la com- 
plicile dont on I’accuse. 

Celinie baissa la tete pendant deux secondes; 
puis, la relevant, illurainee par I’eclat que donnc 
le reflet de la verite a ceux qui la devinent ou la 
decouvrent; 

— Votre pere se devoue, Gaston. 

— N’est-ce pas qu’il est innocent? 

—Soyez puni de votre faiblesse, mon ami. M. Dar- 
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ras a doute de vous, avant que yous nXvez doute 
de lui. 

— Doute de moi? 

— Pour qui croyez-YOus done qu’il se sacrifie? 

— Ce serait pour moi? 

— Oui peut-il aimer assez dans le monde pour 

p- 

lui immoler son honneur et sa Yie? 

Gaston se leva fremissant et en cherchant a lire 
dans les yeux de Celinie ce qu’il n'aYait pu lire en 
lui-meme. 

— Moi I ce serait pour moi? s’ecria-t-il. 

— Oui, Gaston, pour yous seul, —dit Celinie, — 
je le devine, je Ic sens, je le Yois, j'en suis sure, je 
Tavais pressenli, je le ferais! 

Elle rayonnait. 

— C’elait pour moi! repeta Gaston aYec stupeur. 
— Ah! ma fille! —s’ecria Patris avec un enthou- 

4 

siasme qui ressemblait a de la Yeneration, — tu es 
la lumieredes cceurs ! tu Yoistout, tu deYines tout; 
tu viens de penetrer tout de suite, sans effort, sans 
rien chercher, le secret qui nous torturait! 

— 11 n’y a pas de secret, “ dit CMinie en rougis- 
sant un peu. — C’etait bien simple cL trouYer. 

— Bien simple! Les magistrats, Anne Chagnier 
et moi, nous n’y aYons pas songe. 

— Nous nous comprenons si bien, M. Darras et 
moi, — murmura la jeune fille aYec un accent doux 


8 . 
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et profond, 


lious aimons de la meme facon. 


Gaston ecoutait avec iin transport inexprimable 
d'adoration. La verite lui apparaissait sublime, pre¬ 
sentee par Celinie, com me Thostie qui se transfi- 
gui^e aux yeux dii croyant, quand le pretre I’eleve. 


II Yoyait un horizon sans fm, au dela de Fabime, et 
deux ames Tatliraient dans le ciel. 

■F 

lltomba naivement a genoux devant Celinie, et, 
pleurant sur les mains de la jeune fille, qu’il cou- 
vrait de baisers : 

— Pardonnez-moi, — lui dit-il; — j’ai meconnu 
Yotre amour, en meconnaissant le sien. 

— Je n’ai pas a pardonner, mon ami, — repondit- 
elle en passant douceraent Jes flenrs sur les yeux 
de Gaslon comme pour recueillir la rosee de ses 

larmes; —c’est I’exces de la douleur qui yous ren- 
dail injuste. 


— C’est Fexces de votre bonte, Celinie, qui yous 
rend indulgente pour moi. 

— Non, — reprit-elle d’une Yoix plus ferme, en 
jetant les flenrs et en prenant a deux mains la tete 
de Gaslon sur laquelle elle se pencba; — c’est mon 

deYoir de femme qui me rend clairvoyante, mon 

+ 

ami, mon bien-aime, mon mari! 

En prononcant ce dernier mot aYec une energie, 
avec une passion qu’elle n’avait jamais montree 

encore, Celinie mit un long baiser sur le front de 
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son fiance; puis, se retournanl radieuse vers son 
pere : 

— Ne m’approuvez-YOUs pas? Ini demanda-l-elle. 

— Je Yous benis, mes chers enfants ! dit le Yieux 

snldat, 

Gaston se releYa. Son courage le tourmentait 
■maintenant: 

— Ce que yous Yenez de dire de mon pere, Ce- 
linie, je Yais alter le repeter au procureur du roi, 
au juge d’inslruction; ils comprendront! 

— Peut-etre, dil Patris. 

— Je saurai les coiiYaincre! 

— Oai, naon enfant, si vous leur IWrez en mtoe 
•temps le complice qui Ya leur manquer. 

— Quel complice? 

— Le troisierae, celui que YOtre*mere... 

— Celui, —interrompitCeiinie aYec un embarras 
pudique et une ironie chaste qui soulignait etran- 
gement ses paroles, — celui que madame Darras a 
eu honte de nommer. 

—' Je ne comprends pas, balbutia Gaston, qui 
aYait peur de com prendre. 

— Je comprends, moi,—s'ecriaPatris, doiit Teeil 
s’alluma d’une curiosite singuliere. — Etions-nous 
fous de ne pas penser a cela? J’aurais du me sou¬ 
venir... Anne Chagnier auraitdu se souvenir aus- 
si... Et toi, ma fille, comment as-tu^encore devine? 
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— Depuis ce matin, mon pere, j'ai bien refiechi; 
j’ai fait mon enquete. CTaston, pardonnez-moil Ce 
ii'etait pas par malveillance; et si ce crime horrible 
n’avait pas ete coramis, je vous jure, par la me- 
moirc de ma mere qiii fut une femme sans tache, 
qne j'aurais enscveli au fond de mobmeme ces de- 
couvertes penibles... mais elles s’imposent main- 
tenant a nous deux! Ces secrets sont les miens, 
comme ils sont les votres, puisque je serai votre 
femme. II faiit ajouter un peude honte, pour faire 
la bonne mesure a notre douleur, mon ami; et, 
bien qu’elle soit terrible, il nous faut regarder la 
verite en face, pour sauver votre pere. Regardons- 
la done sans faiblesse ! Thonneur et la vertii qiie 
’ nous delivrons valent bien cela 1 

— Celinie a raison, — reprit Patris encourage a 
la franchise. —Percons ce dernier abces!... Le 
complice est un amant; je le trouverail 

Gaston jeta un cri en se voilant le visage. 

— Ah! dit-il, je ne garderai done rien dans le 
coeur de ma soumission d’autrefois! La malheu- 
reuse !... Je souffre pourtant, comme si je la res- 
pectais encore. 

— Souffrez, mon ami! Je vous aime de vous voir 
souffrir ainsi. 

— Oui, — dit Patris, dont le visage s’empour- 
prait dAuieflamrne d’eloquence qui lui'montait du 
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coeur, — oui, pleurez, souffrez, mais devenez un 
liomme, morbleui et elevez votre conscience au- 
dessus de cette bone!... La Justice, vojez-vous, 
mon enfant, doit depasser toiites les affections hu- 
inaines. Si vous etiez un soldal, vous seriez bien 
oblige de quitter pere et mere, fussent-ils mou- 
rantSj pour obeir au roulement du tambour, ou a 
lavoix du canon. La justice, c’est com me la patrie; 

-p 

c’est la patrie future, Lorsqu’elle Texige, il faut se 
detacher de tout pour la suivre.,. Voila ce que je 
Youdrais vousfaire comprendre...TenezI une autre 
comparaison! En devenant un homme, on devient 
tot ou tard, un orphelin.., C’est une mort aujour- 
d’hui qii’on vous annonce. Vous n’avez plus que 
votre pere; it faut I’aimer deux fois; ne voir que 
lui, concentrer sur lui, en lui, toutes vos forces, 
toute votre Yolonle. Est-ce bien cela, ma fille? ai-je 
parle comme tu le veux? 

— Oui, cher pere. 

m 

— Vous me conseillez de choisir, — dit Gaston 
avec desespoir, — et de renier ma mere? 

Patris fronca le sourcil: 

O 

— Ce n’est pas votre faute, mon enfant, si vous 
etes expose a la juger. 

— Juge-t-on ses parents ? 

— Oui, pour apprendre a etre juge par ses en- 
fants. 
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— Je I’ai aimee, je sens que je Faime encore, 
monsieur Patris. Eile m’a tant aime! c’est pour 
moi qiFelle a commis ce crime ! 

— Peut-4tre, mais eile voulaitfaire croire avotre 
pere que vous en eliez le complice, aimanl mieux 
vous deshonorer, perdre voire pere, que de denon- 
cerson... 

— Oh I ne repetez pas cela! C’est trop horrible a 
entendre... Sommes-nous surs, d’ailleurs, qu"il ne 
se revelera pas une circonstance pour bouleverser 
nos conjectures? 

— Je ne le crois pas, dit Patris. 

— Je suis certaine que non, dit Celinie. 

— Ah! je devrais mourir plutot que de condam- 
ner ma mere 1 

— Et votre pere? devez-vous mourir plut6l que 
delesauver? 

— C'est trop de douleur pour un fils! 

— Ne soinmes-nous pas deux pour la suppor¬ 
ter? repondit Celinie en lui prenant la main. 

■— Je ne partagerai pas ma honte avec yous! s'e- 
cria Gaston en essay ant de se reculer. 

— Yous n*etes pas libre de me refuser ma part. 
Je Fai prise le jour ou j’ai yu YOtre pere pour la 
premiere fois... N’est'Ce pag,.mon pere, que je suis 
aussi la fille de M. Darras? 

Patris etait a bout d’emotion, d’attendrissement 
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et d’eloquence. Ilsuffoquaitason tour; il approuva 
de la tete, tout enessuyant ses yeux. Ce sto'icien se 
dissolvait a fortifier les autres. 
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Un coup frappe a la porte de la rue lira Patris 

+ 

d’embarras et lui rendit un peu de force. 

C'etait Anne Chagnier qui venait au rendez-vous 
donne parle vigneron. 

— Qu’elle n’entre pas! — dit Gaston; — je ne 
veux pas la voir. 

Patris menagea d'autant mieux celte derniere 
rcvolte de la piete filiale, quelui-meme voulait par- 
Icr seul k Anne Chagnier, et reprendre, en discu- 
tant avec elle, un peu de Tenergie qu’ii perdait 
devant sa fille. 

11 laissa les deux jeunes gens en tete a tete et 
sortit de la salle. 

Si elle avait prie, Anne n’avait pas trouve d’apai- 
sement dans la priere. Sesyeux etaient redevenus 


• r f. 


1 V 



11 
►- ■■ 





9 



146 LE SECRET DE MADEMOISELLE CHAGNIER 

faronnhes; sa bouche etait restee menaQaiite; si 
elle avail demande conseil aux morts, les morts 
avaienl ete muets ou avaient ete sounds. 

Patris Tetonna par son air de resolution salis- 
faite; elle n’eut pas le temps de Tinterroger; il la 
saisitpar la main, et, renlrainant dans la cour ; 

— Les enfants sont la, dit-il, et ne doivent pas 
nous entendre; i)uis, j’aime autant que les clioses 
que nous aliens remuer exhalent leurs secrets 
ailleurs que dans ma maison. Causons en plein air. 

Annene repliqua pas et se laissa conduire. Quand 
ils furent dans la cour, le vigneron se croisa les 
bras> et regarda la vieille fille en face : 

— Une chose m’etonne, — lui dit-il d’un ton 
gouailleur, — e’est que, detestant madame Darras 
et voulant la perdre, vous n’avez jamais parle de 
ses amants. 

— A quoi bon? — repliqua Pancienne gouver- 
nante avec dedain, — j’avais mieux que ses fre- 
daines ci lirer au grand jour. 

— C’est egal! vous n’etes pas une femme com¬ 
plete, mademoiselle Chagnier; vous avez oublie 
des epices dans voire vengeance. 

— C’est possible. Ou voulez-vous en venir? 

— A ceci. Le complice que nous cherchons est 
un amant. Par un scrupule bizarre, madame Dar¬ 
ras ne Fa pas nomme : elle a prefere livrer son 
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marij en faisant croire a celui-ci qu’il allait se de- 
vouer pour sou fils. 

Anne Chagnier oiivrit de grands yeux stupefaits, 


naifs : 

— Quivous a appris tout cela, monsieur Patris? 

— Mon petit doigt... ou plut6t, le petit doigt de 
ma fiile. 

— Comment, c’est mademoiselle Celinie?... 

— Oiii; it parait qu'il faut etre dans le ciel pour 
bien voir I’enfer.,. Les gens qui sont a moitie che- 
min, com me nous, distinguent mal ce qui est la- 
haut, jugent mal ce qui est en bas. La purete de 
ma fiile ‘ a devine la candeur de M. Darras; elle a 
compris qu’il s’immolait. Voiia ce que c*est que 
d’etre amoureuxi Nous ne le sommes plus, made¬ 
moiselle Chagnier; aussi nous n’avons rien vu, rien 
devine. 

Anne rougit et se mordit la lev re en baissant les 
yeux. Elle trouvait la plaisanterie de Patris mala- 
visee, sacrilege. 

— Je sais bien, repondit-elle avec une aigreur 
tiede, que j’ai moins d'esprit que maderaoisello 
Celinie ; il reste a savoir si mademoiselle Celinie 


n’en a pas trop. 

Le vigneron, que Torgueil paternel avail rendu 
feroce pendant une minute, haussales epaules et 
redevint subitement indulgent : 
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— Allons, allons, mademoiselle Chagnier, ne 
nous fachons pas, et causons serieusement, metho- 
diquemeiit. Nous sommes d’accord, n’est-cepas? 
sur ce premier point: Finnocence de M. Darras. 

— Sansdoule. 

— Madame Darras, quihait son mari, a voulu le 
perdre avec elle, ou se sauver par lai. 

— C’est possible. 

— Kile n’avait, cette megere, qu’un moyen de le 
determiner a une complicite apparenle, c’etaitde 
lui dire : « Gaston est mon complice; sauvez-le! » 

— Cela n’est pas invraisemblabie. 

— Sans compter que la douleur d'accuser son 
fils lui fait entrevoir a ce malheureux pere la honte ■ 
comme une expiation, la mort comme une deli- [ 

■i 

r, 

vrance. : 

I 

1 

— Je le crois. 

— D’un autre cote, vous m’avez dit, et vous avez 

I 

I 

vepete h la justice, que dans la nuit du meurtre 
YOLis aviezentendu distinctementune voix d’bomme 

h 

suppliant qui tutoyait rnadame Darras. Si cette voix i 
n’est pas celle du mari ou du fils^ c'est celle d*un 
amant. 

Anne hocha la tete : 

— C’estjustel j 

— Nous avons ete abasourdis, il y a une heure; 
ce crime raonstrueux nous a jetes dans les divaga- 




1 
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lions. Ce qui etait tout simple, ce qui crevait les 
yeux, nous a echappe. II eii est toujours ainsi. 
Cherchons a nous deux mainlenant ce vrai com¬ 
plice. 

— Ne faut-il pas raconter d’abord aux magis- 

■r 

trats?... 

— Non, non. Les magistrals feraient fuir le gi- 
bier; la justice humaine ne se remue pas sans ta- 
page. Qui sail si ce complice n’est pas dej^ averti? 
On commencerait par interroger madame Darras, 
par la provoquer a quelque ruse nouvelle. Non, 
non! cherchons; et quand je saurai ou se cache le 
poltron que madame Darras a traine derriere elle 

j + 

dans le sang d’Anne Jacquinot, je previendrai les 
gendarmes. Le temps presse. Tachons de finir toute 
celte besogne aujourd'hui. Je ne veux pas que 
M. Darras passe la nuit avec Thorrible pensee que 
son fils a ete parricide. Voyons, mademoiselle Cha- 
gnier, voiis devez etre au courant, et savoir par le 
menu les amours de la belle Savine? 

— Moi! 

— Oh! ne rougissez pas, ma chere. Ce n’est pas 
le cas de faire la petite bouche. Vous etiez plus 
here quand, ce farneux matin, vous nous parliez 
devant le cadavre de M. Pierre Darras, sans pren¬ 
dre garde a votre toilette. 

— C’est vrai, — repliqua la vieille fille, en rele- 
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vant la tete et sans rougir de cette allusion a sa 
nudite. — Oni, je la connais Thistoire de madame 
Savine; assez de fois je Tai entendue raconter, et je 
rai racontee a mon raaitre. Oui, je sais le nombre; 
de ses amants... La lisle est longue, monsieur Pa- 
Iris. 

— Raison de plus pour aller vile. 

— Ah! la coquine! Dans la derniere visile qu’elle 
avail faite auPrieure, elle s’etait entendue appeler 
adulterel C’est radultere surtout qui a voulu se 
venger en prenant un de ses amants pour complice. 
Elle se vengeait encore, en immolant son mari. 

— Allons, ma bonne Chagnier, je vois que vous 
reprenez courage; recueillez vos souvenirs, je vous 
ecoute, 

Anne commence; la lisle, en effet, paraissait 
longue. Dans tout autre moment, Patris se fut 
amuse de ce denombremenl de I’amoiir fait par la 

I 

haine; mais, en interrompant de temps en temps 
par un mot gouailleur, en eslampillant cheque 
feuillet de cette chronique scandaleuse d’un ver¬ 
dict brutal et gaulois,il appliquait son esprit a de- 
visager au passage ces complices de radultere, 
pour deviner s’ils avaient pu devenir les complices 
d’un parricide. 

En approchant de la fin, il eut peur, et il en sou- 
haitait d’antres. La plupart des anciens amoureux 
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^ de raadame Darras etaient, ou si bien ranges dans 

■k. 

!• le bercail conjugal, ou si visiblement refroidis, 

qu'il etait impossible de les soupconner. 

4 

Quant a la supposition qiie madame Darras, a 
son age, avait pu eblouir, fanaliser un coeur nou¬ 
veau, jusqii’a le pousseraii meurtre, elle etait inad¬ 
missible, 

C’etait done dans le passe qu’il fallait trouver le 
gage d’une complicite actuelle. 

Anne Chagnier s’etait arretee, et, la tete baissee, 
sembiait chercher encore. 

— Est ce tout? demanda Patris alarme. 

— Non; il j en a encore un, le dernier. 

— Qui cela? 

— Auguste Fardeau! 

Ce noin, « Auguste Fardeau », Anne Tavait pro¬ 
nonce, comme a regret, et avec une sorte d’em- 
barras. 

Patris reprit vivement: 

- — Fardeau! le bijoutier de la grand’rue ! 

— Oui; on a beaiicoup jase dans le temps; ily a 
plus de dix ans maintenant; mais tout etait finl 
entre eux! 

— II a une mauvaise figure, ce Fardeau! 

— Une belle figure, au contraire, monsieur Pa- 

4 -— 

tris, 

Le vigneron parut frappe de I’accent de cette 
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protestation. II regarda la vieille filie d’un air de 
surprise d’abord, d’ironie ensuite, puis de piti6. 
Anne etait devenue rouge. 

— On dirait, mademoiselle Chagnier, dit lenie-* 
ment Patris, que yous avez peur de laisser soup- 
^onner Fardeau. 

Anne soupira: 

— C’est possible I Fardeau est du meme pays 
que moi, du village de Fontaine; sa mere etaitune 
amie de la mienne; nous avons gamind ensemble... 
II est venu en apprentissage a Brielquand j'y suis 
entree en service; ce n’estpas un mechant hiomme. 

Patris hocha la tele : 

— Non, dit-il, mais c’est peut-etre un lache! 

— Un lache? oh 1 oui! 

Un eclair avail traverse les yeux d’Anne Cha- 

\j 

gnier; une goulte de sueur lui perlait sur le front. 
Patris lui toucha le bras : 

— Voyons, mademoiselle Chagnier, faites le sa¬ 
crifice complet. Ce Fardeau vous a rendue jalouse 
autrefois?... 

— C’est possible, murmura encore la vieihe fille, 
en passant la main sur son front. 

— It vous rend faible aujourd’hui. 

— Faible? Non, monsieur Patris, mais pru- 
dente... J’ai eu si peur, en entendant accuser un 
innocent! 
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— Celui-la ne Test peut-etre pas. Un bijoutier, 
pensez-y done! c*est un receleur touttroiive. Je me 
rappelle maintenant qu’on a dit que madatne Dar- 
ras avait fourni les fonds pour retablissement de 
ce bel apprenti... Oui, oui! Fardeau! Vous avez 
raison, mademoiselle Chagnier, e’est un beau gar¬ 
den; je comprends que madame Savine en ait ele 
affolee 1 

Anne fit quelques pas dans la cour, en soupirant 
et en serrant ses mains Tune dans Tautre, comrae 

b 

pour ^ouffer, pour ecraser quelque chose. 

Patris la suivait avec un sourire de compassion 
et de defi. 

Tout a coup, Tancienne gouvernante de M. Pierre 
Darras s’arreta, releva la tMe. File if avail plus de 
rongeur sur les joues, de moiteur sur le front; elle 
etait redevenue rigide, implacable : 

— Faisons notre devoir, monsieur Palris, — diL- 
elle d’une voix ferme. — Fardeau, vous Tavez dit, 
est un lache! it s’est etabli avec Fargent de I’adul- 
tere; il a pu commettre un autre crime pour s'en- 
richir. Allons le denoncer! 

— Oh! oh! pas si vite! Avant de lancer les li- 
miers, assuronsmous que nous avons du gibier... 
Je me charge de trouver la piste... Vous allez pre- 
venir les magistrats que nous croyons etre sur la 
trace du veritable complice. Ne le nommez pas. 

9 , 
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# 

Befions-nous des murs de -la maison Darras. Je ne 
veax pas que cette Savine maudite recommence ses 
ruses et ses mensonges. Je la hais maintenant,. 
comme un ennerai qu’ilfaut tuer pour qu*il nevous 
tue pas. Elouffons-la dans son crime, de faQon a 
guerir Gaston et M. Darras de lenr pitiel 

Patris etait effrayant de resolution. Rien ne pou- 
vait plus Farreter, F'enlraver, le flechir. 

Ceux qu’il aimait etaient delivres par le chati- 
ment de cede qudl ecrasait; il satisfaisait done 
pleinement son coeur! 

Anne Chagnier, qu’une courte defaillance avail 
surprise, rechauffa son courage a ce foyer ardent, 
et voulut racheter sa faiblesse d’une minute : 

— Je vous obeirai, monsieur Patris; ne laissez 
pas ecbapperce miserable Fardeau! 

— Pourvu qu'il ne se doute de rien!— repartit le 
vigneron qui sefrottait les mains avec un contente- 
ment feroce. — Enprenant un detour pour araeiier 
les magistrals et les gendarmes a la maison Darras, 
en suivant le bord de la Seine, et en.nous glissant 
sous les arbres de la promenade, nous avons evite 
les regards des curieux; tous nos secrets sont en¬ 
core enfermes dans celle maison fatale. II faut qu’ils 
en sortent eclatants et foudroyants, comme line 
batterie qn’on demasque. 

— Je serai, a votre choix, le boulet de canon ou 
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la mitraille, dit Anne Chagniei* pour flatter Patris. 

— Yous allez peut-etre me trouver bien naif, 
bien superstilieux,—reprit avec bonhomie flancien 
soldat qui sApaisait quand son alliee s’exaltait, et 
qui s^exaltait quand elle devenait plus calme; — je 
n’ai jamais frequente les eglises, et je crois tout 
juste ce qu’il faut croire; eh bien! je m’imagine, 
depuis une demi-heure, que j’assiste a la confec¬ 
tion d’un tableau de saintete. Je vois dans le ciel 
dore un archange qui ressemble.a ma fille, pergant 
un monstre aplali sous son pied. 

— Et nous, monsieur Patris, n’avons-nous pas 
de role dans ce beau tableau? 

— Moi, je suis le bois de la lance; vous, made¬ 
moiselle Chagnier, yous etes le fer aiguise que Par- 
change enfonce dans la poitrine du demon. 

— Piles le fer rouge et la pointe empoisonnee! 
s’ecria la vieille fille avec une fureur triom- 
pliante. 

Patris serra la main d’Anne Chagnier, lui fit ses 

dernieres recoramandations et la reconduisit pres- 

que respectueuseraent, jusqu'a la porte de la 
rue. 

II la suivit quelques instants du regard, avec une 
sorfe de reconnaissance attendrie : 

— Pauvre fille! —murmura-t-il, — il y a un 
rove d’amourperdu au fond de sa hainel Elle aussi 
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aura fait son sacrifice personnel a son devoir. 
Aliens! il y a encore dii courage dans ce monde. 
Napoleon n’a pas tout.emporte! 

A pres celte reflexion, ie vieux soldat voulut dire 
adieu a ses enfanls et leur donner la seule espe- 
rance qull put concevoir, celle d’abreger les incer¬ 
titudes de la justice. 

Gaston et Celinie etaient assis a cote Tun de 
fautre, la main dans la main; la tete de celle-ci 
doucement penchee sur Tepaule de celui-la, mais 
feffleurant a peine de peur de s’y poser, les re¬ 
gards unis devant eux pour ainsi dire, se rejoi- 
gnant dans la meme extase lointaine, n’osant se 
confondre dans refiTusion de leur mutuelle teii- 
dresse. Ils pleuraienl les memes larmes, douce¬ 
ment, sans effort, sans aucun sanglot. 

Celinie avait tempere ie desespoir de Gaston en 
y melant sa douleur; et lui se sentait si bien dou¬ 
ble maintenant, par cette ame fondue dans la 
sienne, qu’il prenait bien garde de trouhler cette 
consolation de son amie, aussi sacree pour lui que 
son profond chagrin. 

Etait-ce une consolation? Non. C’etait plus que 
cela; c’etait la beatification de la douleur. Celinie 
elle-meme avait dit a Gaston quand celui-ci, dans 
sa piete farouche, craignait d’etre distrait de son 
desespoir : 
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— Je ne veux pas vous consoler, Gaston. B'ail- 
leurs, rien ne console! 

La jeune fille vaillante, qui avait en elle toutes 
les energies et toutes les delicatesses de Tepouse, 
laissa se repandre et s’epniser le deuil necessaire. 

Seulement elle prouvait a Gaston, en encourageant 

* 

ses larmes, qu’ellelecomprenait, qu’elle le croyait 
digne de soulfrir avec honneur, qu’elle s’associait 
a cetle soullrance heroiqiie. 

Ce temoignage qui colorait d’un rayon de fierte, 
d’une lueur d’estime, d"une satisfaction vague, cet 
horrible dechirement, allegeait le poids de la dou- 

leur, en la respectant si bien. 

Patris s'arreta sur le seuil de la salle, et se ra- 
fratchit Tame a ce tableau. 

— Gaston, — dit-il sans entrer, — je vais cher- 
cher Yotre pere, 

Gaston fit un mouvemeiit pour se lever de sa 
chaise.; la main de Celinie le retint doucement et 
un geste de Patris Tarreta a sa place. 

—Non, mon enfant, — reprit le vigneron, —non, 
vous ne viendrez pas avec moi. Ce n’est pas moi 
qui vous refuse une part dans ma besogne, c’est la 
nature, c'est le devoir. Restez id. Faut-il vous for- 
donner, mon fils? Je vous confie a ma fille. 

Gaston ne repondit pas. II n’osait remercier 
d’une promesse de bonheur qui liii arrivait a tra- 
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vers des supplices, et qui passait sur sa blessure 
enflaramee com me un souffle frais et calm ant. 

Celinie n’ajouta rien aux paroles de son pere^ 
Elle se contenta de serrer un peu plus fort ies- 
doigts de son fiance, avec lesquels ses doigtsetaient 
enlrelaces. 



XI 


« A LA COXFIANCE 


Patris avail dit vrai; personne ne se doutait de- 
la presence des magistrals et des gendarmes dans 
la maison Darras. 

La maison, siliiee a une extremite de la ville,. 
dans le beau quartier, dans le quartier desert, pres 
du chemin qui longeait la Seine, entonree de jar- 
dins, masquee du cote des curieux par les arbres 
de la promenade, avait recu sans esclandre, et 
gardait sans eclat, les acteurs de la tragedie judi- 
ciaire dont elle etait le theatre. 

Nanette avait ete chercher le juge de paix qui 
demeurait dans le voisinage, mais sans parler a 
personne, sans regarder pour ainsi dire, et pres- 
que sans voir. 

M. Caperon etait maintenant eii conference avec 
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le procurear du roi etle juge d’instruction; auciuie 
lumiere nouvelle ne devait jaillir de cet entretieii. 

Le retour d’Anne Ghagnier venant prevenir les 
magistrals de Fexpedition entreprise par Tancien 
soldat de Rochambeau, sur im soupQon fonde, fit 
seul entrevoir une issue a la justice, qui pietinait 
dans une impasse. 

— Un amant, — dit le doucereux juge d’instruc¬ 
tion avec im large sourire qui lui fendit les joues, 
Gt en jemuant ce mot comme un bonbon qu’on 
craint de laisser fondre dans la bouche. — Un 
amant! j’aurais du m’en douter. Un amant! c’est 
juste; madame Darras a ete fort belle; elle Test 
encore! 

Le procureur du roi, contrarie de n’avoirpas eu 
Fidee d’line complicite pareille, de venue classique 
en matiere criminelle, fronca le sourcil: 

^ O 

— De quoi se male M. Patris? — grommela-t-il. 
— Ne devait-il pas tout d’abord nous appeler? 

— Laissez-le faire, messieurs, — dit a son tour 
M. Caperon, tres-etonne de la decouverte, assez 
content de voir que les magistrals du chef-lieu 
iFavaienl pas ete plus perspicaces que lui, et en- 
chante de satisfaire une vieille rancune contre le 
vigneron, sans nuire a la justice. — Laissez-le 
faire, ce diable de Patris I parce quhl shmagine 
avoir decouvert FAmerique, il veut tout decouvrir 


i 
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et ne doute de rion. Mais ce soldat presomptueux 
a du bon. Je in’en suis servi lUilcment lors de 3a 
premiere enquete...'.. Vous verrez qti’il vous ame- 
nera votre liomme. Attendez-le. 

Le procureur du roi eut de la peine a se resi- 
gner; cependant il consentit a accorder une heure 
a Tusurpation de Patris. 

Quant au juge d’instruction, il se crut autorise a 
interroger Anne Cliagnier sur les amants de ma- 
dame Parras. C’etait utile pour le requisitoire. La 
minulieuse attention qu’ilpr^lait, sans abandonner 
son engageant sourire, a la vieille fille, prouvait a 
la fois lout son zele judiciaire et toute sa compe¬ 
tence mondaine. 

M. Caperon, qui n’avait plus de responsabilite 
professionnelle, faisait les honneurs des comme- 
rages de clocher sur le compte de la belle Savine, 
et saupoudrait assez gaiement, par des malices 
recueillies dans le pays, les details que donnait 
Anne Cliagnier, froidement, severement. On eut 
ditqu’eile seule etalt la pour punir la parricide, et 
qu’elle entassait les scandales, com me elle etit 
entasse des pierres, pour lapider madame Darras. 

Medire, meme des criminels, cela vaut peut- 
ctre, pour passer une heure ou deux, le plaisir 
recommande par le juge des Plaidetirs, celui de 
voir donner la question. 
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Pendant qu’au rez-de-chaussee de la maison 
Darras, les magislrats parlllaient de leurs ongles 
crochiis la \ie entiere du pauvre savant; lui, revait 
en baut, et resserrant son courage aulour de son 
c(£ur, s’en faisait une armure d’airain. 

II se preparait avec une resolution qui avait tra¬ 
verse le desespoir, a affronter Vinfamie, pour meri- 
ter i’anreole du genie patennel. 

Pendant qu’on vannait ainsi tous les secrets 
amonreux de la femme qui se rpngeait les poings 
de furenr, a Tetage au-dessus, en s'etonnant de 
n’etre plus interrogee, Patris, arrete dans la 
grand’rue, a quelque distance de la boutique 
de Fardeau, Fexaminait curieusement, avant d’y 
entrer. 

Le logis, au premier abord^ n’exhalait rien de 
suspect. Ce n’etait pas comrae la facade close et 
lugubre du Prieure, le lendemain du depart des 
ennemis. 

Un etalage correct animait les deux vitrines: de 
longues boucles d’oreillesenor rouge, notamment, 
pend Lies com me de petites poupees a un fil trans- 
versal, avaient un air de candeur et eveillalent des 

m. 

idees de fiangailles villageoises, bien eloignees des 
idees de meurtre et d’adultere. 

All premier etage, la fenetre de la cliambre a 
coucher de Fardeau etait ouverte.Un chat angora, 
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accroiipi sur le bord, regardait tour a tour, avec 
line bonhomie tranquille, dans la chambre et dans 
la rue, commeune sentinelle qui repond de I’ordre 
moral, au dedans et au dehors. Un rideau blanc, 
releve d’un c6te, blanchissait vaguement Tombre 
autour de lui, et serablait le decor de Tinno- 
cence. 

Patris, qui etait en humeur guerriere et qui sen- 
tait remuer en lui les facultes d’un tacticien, avait 
beau se flatter de connattre les forces interieures 
de la place par la connaissance du dehors ; il avait 
beau s’avancer, se reciiler, pour se rapprocherde 
nouveau, tater de Fmil la porte de la boutique, sen¬ 
der les vitrines; rien de funeste n'apparaissait ou 
ne so laissait deviner; aucimpressentimentne sor- 
tait pour le defier. 

Le souvenir de sa premiere experience devant 
le Prieure lui avait suggere une reelle et naive fa- 
tuite de phjsionomiste, a Pegard des murailles. 
Mais, en depit de son secret desir et de sa gloire 
passee, il ne pouvait regarder Fenseigne : A la 
Con fiance, sans ressentir plus de con fiance qu’il ne 
voulait en avoir. 

be peur de renoncer a savisite, il brusqua tout 

> 

a coup son entree. Des qu’il eut pousse la porte, 
une sonnette se mit en branle et secoua pendant 
une minute ses petites ondes argentines sur sa tMe, 
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comme une sonnette d’eglise qui averlit les assis¬ 
tants d’avoir du respect. 

La boutique etait deserte, luais parfaitement 
rangee. Le comptoir luisait comme une conscience 
sans tache; et pour continuer la comparaison eveil- 
lee par la sonnerie, on se fut cru dans une sacris- 
lie; car toutes les armoires fermees par des portes 
pleines, soigneusement cirees comme le comptoir, 
laissaient supposer des tresors d’orfevrerie, ou 
permettaient a Torfevre de s’en passer. 

-I- 

Les seules pieces presentees aux regards etaient 
deux flambeaux d’argent, places chacun sous son 
globe particulier, et faisant vis -a-vis aux balances 
dans lesquelles Fardeau pesait Tor et Targent. 

Des balances chez un voleur et un receleur! Des 
balances honneles, equilibrees, justes, ne se pre- 
sentant pas meme, comme on presente d’ordinaire 
les balances de Injustice, c’est-a-dire dans un de- 
sordre qui est un effet de Tart, etait-ce possible? 

Patris subit rinfluence de ce milieu caime, de¬ 
cent, et tout en demandant d’un ton poli si quel- 
qu’un etait la, il songeait presque a se retirer. 

Une voix d"en haut lui repondit. 

On ouvrit precipitamment la petite trappe d’un 
judas dans le plafond, et on Tavertit d’attendre une 
minute. 

La Yoix etait mal assuree, chevrotante. 
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Patris n’eut pas le temps d’ebaucber ime conjec¬ 
ture, car il entendit aussit6t un pas assez lourd 
dans un escalier ferme par une porte semblable 
a une porte d'armoire et luifaisant vis-a-vis. 

Une vieille femme, avec deux aiguilles a tricoter 
plantees dans ses cheveux gris, apparut. 

Patris la connaissait. 

—’Vous ne gardez done plus les enfants, mere 
Briet? lui demanda-t-il, en la saluant de la tete. 

— Non, monsieur Patris; depuis la guerre, il 
n'y a plus d’enfants; je garde les boutiques. 

— Est-ce que Pardeau est sorti? 

— Comme a son ordinaire, vers ces heures-ci. 

— Il sort done tons les jours? 

— Oh! le samedi excepte, parce que le samedi 
e’est le marche. Mais dans la semaine on n’entend 
??zesAwna sonnette, Alors, vous comprenez; plutot 
que de rester la toute la sainte journee a cnasser^ a 
tuyottcr, a user le temps, ce cher homme qui est 
actif, il va pecher a la ligne. 

— Comment! il p§che a la ligne? demanda Pa¬ 
tris avec une stupeur bien inexplicable pour la 
mere Briet. 

h 

— Oui, monsieur; e'est son gout. 

— Yous fait-il manger beaucoup de poisson? 
r’oprit le vigneron d’un air goguenard, raais sans 
savoir bien au juste cequhl disait. 
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— II ne rapporte pas de quoi faire maigre, et 
vous me croirez si vous voulez, mais j'attends tou- 
jours la premiere epingale 

— Comment! ilpechetous lesjours, sans Jamais 
rieii attraper? 

Cette fois, Patris, en souriant encore des levres, 
devenait serieux et attentif, au dedans de lui. 

— C’esl comme je vous le dis, monsieur Patris. 

— Voiia dans son genre, une peche miraculeuse, 

mere Briet; et depuis combien de temps Fardeau 
a-t-il cet entetement? 

— Je ne suis venue garder sa boutique que de¬ 
puis le depart des allies. 

— Voiia quatre mois alors que ce supplice Ta- 
muse? 

— Dame ! les p^cheurs sont si ostines^ monsieur 
Patris; d*ailleurs, qu’il tende Thamegon la-bas ou 
ici, c’est la meme chose pour lui; la pratique est 
aussi rare que le poisson. 

— Ainsi, il est mecontent des affaires ? 

— II n'est pas gai, le pauvre homme ! la guerre 
a tue les amoureux. Des croix de bois noir au ci' 

I- 

metiere; mais plus de croix d’or pour les belles 
filles I Helas! on ne vend guere... 


1. Mot du pays pour designer Vc'pinoche, 
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— Ce n’est pas, en tout cas, mere Brief, le noii- 
■\'eaa metier de Fardeau qui le dedommagera de 
I’ancien. 

— Ma foi! non. Aussi, je crois que s’il pouvait 
quitter le pays, et alter s’etablir ailleurs... 

— Ah! bab I 

I- ^ 

— Oui, oui,— reprit confidentiellement la vieille 
femme, en remnant une de ses aiguilles dans son 
bonnet, —je Fai vu bien sbuvcnt eoiplir sa valise; 
elie est toute ouverte la-liaut dans sa chambre... 
maiSj des quhl me s'agit plus que de la former, le 
courage lui manque. 

— Le courage ? n’a-t-il pas peur qu’on coure 
a pres Ini? 

— Non; -mais c’est un horn me qui n'aime pas a 
faire parler de lui, et quand il est resolu a aller a 
Troyes ou a Paris, il s'arrete, me regarde et me de- 
mande: « Qu’est-ce que Fon va dire ? » 

— C’est singulier! 

* 

— C’est un bom me fier, et honteux en mSme 
temps. 11 ne voit plus persoime dans le pays, de- 
puis que les affaires ne vontpas. Comme si nos mi- 
seres etaientnotre faute, et comma si Fon pouvait 
lui reprocher d’avoir amene les Cosaques! 

Patris eut un rire muet et un eclair dans les 
.yeux, que la mere Briet prit pour un encourage¬ 
ment a parler; elle continua en frappant d’un de 
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ses doigts le fond de son grand bonnet blanc (sa 
cervelle avait des deniangeaisons): 

— II ne vent pas faire pitie, le cher horn me; 
moi, je suis comme cela... 

— Vous avez raison. J’etais venu pour faire une 
petite emplette, mere Briet; je reviendrai. 

— Vous lui porteriez peut-^tre bonheur dans sa 
peche, en allant la-bas, 

— Je ne dis pas non. Si je savais oil le trouver... 
— Ce n’est pas bien difficile; il est toujours a la 

me me place ; a parti r du moulin, vous n’avez qu'a 
descendrele long des peupliers... Vousneverrez 
que lui. 11 y a trois jours, le nouveau commissaire 
de police qui etait venu faire remettre un ardillon 
a la boucle en argent d*un de ses souliers, lui a dit 
en le voyant prendre sa ligne : « Fardeau, vous ne 
« savez done pas qu’il est defendu par M. le sous- 
« prefet, de pecher pendant le mois de juin?—Non. 
« Eh bien! vous eles tons les jours en contra- 

« venlion... Mais, rassurez-vous; je ne vous ferai 
« pas de proces-verbal, parce que je sais bien que 
« ce n’est pas vous qui viderez jamais la riviere. )> 
— II a ri? demanda Patris en sou riant toujours. 
— Le commissaire de police? Oui, monsieur. 
Quant a M. Fardeau, il n’a pas ri. 

— Vraiment? Il s’est faclie? 

—Je vous Tai dit, il est fier comme un paon. Il 


■Vi* 
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n^aime pas qu’on se moque. Je le regardais; je I’ai 
vu devenir blaff com me ma coiffe, et une minute 
apres, tout rouge comme ma jupe. Le commissaire 
luiafaitdes excuses... G’est uii horamo si honnete! 

— Vous faites bien de me prevenir, mere Briet, 
je n’aurai garde de plaisanter Fardeau. 

— Oh ! vous, monsieur Patris^ vous venez pour 
acheter, c’est bien different I 

— D’ailleurs, je ne suis pas le commissaire de 
police, — dit le vigneron avec une bonne humeur 
singLiliere, —je ne menace pas les gens. 

— S’il n’y avail que vous pour faire de la peine 
au monde, le monde serait bien Iranquille ! 

— N’est-ce pas? — reprit Patris en rouvrant la 
porte qui s’etait aux trois quarts fermee, et en fai- 
sant sautiller la petite sonnette qui accompagna ses 
paroles d’un peu de musiquc, — depuis que j’ai 
quitte le metier de soldat, jene tue plus personne... 
A bientot, mere Briet, Quel joli temps pour la pro- 

i 

iTienade et pour la peche! Une brise et point de 
vent; du soleil qui se cache a propos; les poissons 
doivent sortir d’eux-memes de la riviere... Si Far¬ 
deau rentrait par un autre chemin pendant que je 
COUPS le rojoindre, vous lui diriez que je vais re- 
venir. 

— Je n'y manquerai pas. Yotre servante, mon¬ 
sieur Patris. 




XII 


LE LONG DE LA RIVIERE 


Patris sortit en sifflant le petit air de fifre qii’il 
n’avait pas siffle, depuis le matin ouil avait marche 
a i’assaut du Prieure. 

Elait-ce un instinct involontaire ou une reflexion 
qiii lui remettait aux levres cet air de bravoure on 
de defi? Cette fois, da moins, le mystere etait at- 

tenda et a demi penetre. 

— Cette bonne femme m'en a beaucoiip dit, — 
pensait le vieux soldat. — Ce trouble de Fardeau,. 
cette paleur a la moindre plaisanterie du commis- 
saire de police, cette tentation de quitter le pays, 
cette peur de faire jaser... voila des symptdmes 
graves. Becidement, je touche au but. 

II traverse rapidement la rue et prit une ruelle 
(•liii le conduisait a ia promenade. II etait tout na- 
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lurel de passer devant la maison Darras pour ga- 
gner les bonds de la Seine. Patris voulait, d’ailleurs, 
parler aux magistrals. Mais, au moment d’entrer 
et de communiquer les premiers renseigneraents 
reciieillis, son assurance se dissipa tout a coup. 
I/air de fifre s’eteigiiit sur ses levres. Une idee ve- 
nait de se dresser devant lui, comrae la pointe 
d’une baionnette, en lui defendant d’entrer. 

N’etait-il pas absurde de supposer que le com¬ 
plice d"un crime abominable, et surtout un com- 

F 

plice du caractere de Fardeau, passat son temps a 
distraire ses remords en pechant a la ligne? 

Le cabaret, Teglise, les courses desordonnees, 
tout ce qui enivre, tout ce qui exalte, tout ce qui 
fatigue, tout ce qui epuise rinquietude etait admis¬ 
sible. Mais riminobilite pendant desdemi-journees 
entieres, au bord du fleuve, sous un beau ciel, se 
refletant dans une belle eau; mais la reverie dans 
le cal me solennel de la nature; voila ce que Patris, 
sans etre un profond observateur, ni un po(ite, con- 
siderait comme tout a fait improbable et impos¬ 
sible. 

I 

Fardeau serait mort d’effroi, ou se serait jete a 
I’eau, en voyant passer dans le vert miroir de la 
Seine les spectres du vieux Pierre Parras et d’Anne 
Jacquinot ! 

Comment I’liomme, qui, dans la nuit du meurtre, 
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avait pousse ce cri de pitie, aurait-il pu s’endurcir 

T 

depuis, jusqu’a oser se trouver face a face avec lui- 
meme, dans la paisible solitude da pecheur a la 
ligne? Son cri ne lui revenait-il pas a la gorge pour 
Tetrangler et le faire hurler d'epouvante? 

Patris se posait ces questions et ne Irouvait 
qu’une double reponse. 

—- II est devenu idiot, s’il a ete coupable; ou il 
est innocent. Je veux le voir avant de le denoncer. 

Le vigneron continua son chemin efc fut bientot 
sur le bord du fieuve qui n’est encore la qu’une ri¬ 
viere, et presque une riviere de village, avec des 
gues, de petUes lies, ou se refngient les canards, 
des barrages fails avec de grosses pierres tenant 
lieu de pont, et des ruelles a sec, dans un lit 
illegal. 

Le soil* venait, et avec lui cet apaisement qui 
prelude au silence. La plainte du labeur humain, 
qu’on (intend a travers tout, se faisait plus rare. 
Sur la grande route de Chatillon, Tessieu d"uno 
charrette cri ait encore un peu dans son moyeu mal 
graisse; mais Tauberge n’etait pas loin, et le fouet 
du charretier annongait la halte pour lanuit. 

Une Yoix d’enfant pleurarde, une voix de nour- 
rice irritee, Taboiement d’un chien, le dernier chant 
du coq, le tic-tac du moulin, a demi-couvert par le 
bruissementdei’eau quela roue jetait en poussiere 

iO, 
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sur les rayons dn soleil coiichant; par intervalies^ 
un murmure indefmi, com me le baillement vague 
de la nature qui va se reposer; voila ce que Patris 
percevait avec une attention involontaire qii’il n'a- 
vait pas sou vent. 

Plus il entrait dans le decor du drame qu’il es- 
perait denouer, plus le vieux soldat en subissait le 
charme. J’ajoute qu’il n’avait pas Thabitude de la 
riviere; il se promenait plus frequemment dans les 
vignes. L’eau inlimidait ce faiseurde vin. 

Je Tai dit a propos de Celinie, jo le repMe a 
propos de son pere, I’ancien soldat, fils de paysan: 
la poesie n’est pas faite uniquement pour les poetes. 
Ceux-ci la traduisent, la degagent de la conscience 
de chacun, I’aspirent parle rayonnement du talent 
ou du genie, et la deversent ensuite en rosee, en 
parfums; mais ils ne Tinventent pas. Elle peut,. 
sans leur secours, troubler directement les coeurs 
les plus epais, et eraouvoir les imaginations les 
plus positives. 

Patris se souvenait qu'en Amerique, le matin^ 
dans le bivouac, avant la bataille, ou le .soir, apres 
la lassitude de la victoire, il avait respire avec plus 
de plaisir I’odeur des for^ts. A Fleurus meme, ou 
le soleil de la Republique doublait I’aurore, il avait 
en dans cette plaine maussade une sorte d’emotion 
champeire, jointe a son emotion martiale. 
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La nature se penche et regarde de plus pres 
ceux qui vont agir, pour les encouragerj ou pour 
les defier. 

Patris avait un battement de cosur heroique, en 
s'engageant dans le senlier qui bordait la Seine,, 
entre une double rangee de peupliers. Ce prome- 
iioir innocent ne le conduisait peut-etre qu’a Tin- 
nocence! 

Le soleil, comme un insecte geant dont on ne 
voit pius'que la tete, a demi-cache a I’horizon, al- 
longeait de grandes antennes dorees a travers les 
arbres et semblait remuer les feuiiles. 

— Quelle belle soiree! murmura Patris avec une 
sorte de regret. 

II s’avancait lentement, ayant peur d’avertir de 
son approclie, inarchant de preference sur riierbe 
plutot que sur la terre, regardant au loin devant 
lui, epiant comme un chasseur qui va a I’affut, ou 
mieux, comme un eclaireur d’avant-garde qui va 
reconnaitre renneml. 

Quand il eut depasse de quelques metres la li- 
mite des dernieres habitations de la ville, en pleine 
campagne, dans un coude que faisait la riviere 
derangee et surplombee par une butte rocheuse, il 
apergut fhomme qu’ilcherchait. 

L’endroit etait mal choisi pour la peche, mais 
admirablement trouve pour la solitude etla reve- 
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rie. De grands roseaux projetaient leur ombre sur 
la butte. Un saule qu'on eut pu croire deraciue, se 
mirait, comme un Narcisse centenaire, dans le mi- 
roir de la Seine, profonde a cet endroit. Des herbes 
flottant a la surface, et retenues par leur tige, se 
prfitaient ^u courant qu*elles nuan^aient, sans se 
laisser entrainer. Deux hirondelles, altirees peut- 
6tre par riiamegon garni dime amorce qui n’atti- 
rait pas ies poissons, passaient et repassaient le 
long du bord, en frolant le pecheur immobile, 

Patris s’arreta a quelque distance, a de mi-cache 
derriere un peuplier, et se mit a contempler Far- 
deau. Tout d’abord il fut frappe de son costume. 

Le bijoutier, dix ans auparavant, avaiteula re¬ 
putation du plus elegant, comme du plus beau 
garcon de la petite ville. 

Son commerce lui facilitant Tabus des bijoux et 
des breloques, il faisait cliqueter autrefois, dansles 
bals du pays, toutes sortes d'oreries et de verrote- 
ries sur ses jabots, ses gilets, ses culottes.* On Tap- 
pelait, — Patris s’en soimiit tout a coup, — non 
pas Fardeau tout court, mais Fardeau le far and ^ 
par assonnance, a cause de sa riche toilette; et Far¬ 
deau le farde, par raillerie, a cause des belles cou- 
leurs de pomme d’api de ses joues grasses. 

Pauvre Anne Chagnier! C’etait la vision de ce 
Fardeau rayonnant, piaffant, eclaboussant les coeurs 
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du feu do ses oeillades, qu'elle voulait garder dans 
son coBur. 

■ G’etait, helas! le fantome pali, aux joiies creu- 

■ sees par Tongle de madame Savine, c’etait le Far- 

deau lugubre, meconnaissable, mal habille d’an 

■i 

costume de dd^e, sorte d’etoffe de laine et de fil 

■ fabriquee a Troyes, qu’elle livrait a toutes les en- 
i quetes de Patris. 

" L’ancien soldat, fixe a son poste, les sourcils fron- 

ces, mordant sa levre inferieure, regardaitetanaly- 
sait. Le peclieur ne pechait pas; cela etait certain. 

k 

II tenait dTine main sa ligne qui suivait le fil de 

k 

;; feaii, et, de fautre main, il s’appuyait, il se crani- 

ponnait plutot au vieux saule, dont le tronc vide 
= et ouvert donnait une prise facile, par le bord do 

r 

^ ■* 

f sa dechirure. 

■ Jm 

I On eiit dit que ce pecheur contemplalif avait 

peur d’(5tre entraine par les sirenes de la riviere. 
Ses pieds etaient poses avec soin sur une racine 

71 ' 

'' I- 

; qui formait une boucle au-dessus de feau. Il ne 

c" 

I renouvelait pas souvent le ver oula raouche de 

4 ■- 
'"r 

son hamecon. Il prenait ce soin toutes les fois sen- 
r lement qifil croyait percevoir un bruit, et apres 

y quMl avait jete un regard furtif a droite et a gau- 

- ' 

J: die. Il ne s’inquietait pas ensuite de savoir si les 

> poissons venaient mordre; et, par le fait, son 

inquietude ciit ete bien gratuite. 

I 


^ : 
■' j - 
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— II a choisi, — pensa Patris, — un endroit dela 
riviere ou ies poissons iie pussent pas venir le de- 
ranger. Mais que fait-ii ici? 

Fardeau ne bougeait guere; ses gestes etaient 
tonjours les memes; il regardait de temps en 
temps le del, de temps en temps la Seine, de 
temps en temps les arbres autoiir de lui. Son- 
regard etait vague, sans etincelle. 

Ce pouvait etre le regard d’un horn me hebete- 

par rinquietude, absorbe par une idee fixe; on 

% 

bien ce n’etait que le regard d’un desceuvre qui 
s’ennuie. 

— Morbleu! — grommela Patris au bout de dix 
minutes de faction, —il m^agace! J’ai bien envie 
de tomber sur lui, de le pousser dans Teau et de 

le rep^cher ensuito, pour Tentendre me crier quel- 

* 

que chose; sans compter que ce sera lui donner 
une iegon de pecbe! 

C’est rim patience hiimaine qui a maintenu si 
iongtemps la torture dans les interrogatoires de la 
justice. 

Patris eut vouki mettre Fardeau a la question, a 
la question de Teau. Ce rSve de ferocite ne dura 
qu’un eclair. 

— Si je Tabordais, si j'allais m’asseoir a cote de- 
lui! reprenait en iui-meme le vigneron. 

Mais ce dernier projet lui paraissait plus difficile' 
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que Tautre a executor, II s’irritait de ne gagner 

aiicun indice; il s’accusait de maladresse. 

* 

— Je fais comme liii, dit-il, je ne prends rien! 
Tout a coup le soleil disparut au loin, derriere 

ia montagne. Le decor perdit subitement son ani¬ 
mation; Teau devint terne, les roseaux noircirent; 
la butte prit un air rigide; Fardeau frissonna. 
Patris eut un tressaillement. 

— Voila le remords! dit-il. 

Ce n’etait que le froid du soir. 

Le bijoulier boutonna sa veste, fit un mouve- 

% 

ment significatif des epaules, retira sa ligne de 
I’eau, renroLila metliodiquement autour de son 
baton; setTa dans une boite de fer blanc les 

r 

amorces dont il ne devait pas se servir, se leva avec 
precaution, s’etira, b^illa, se secoua, ramassa son 

chapeau, le remit sur sa tete, et se dispose a 
parti r. 

— Decide ment, — pensa Patris, — c’est un inno¬ 
cent qui vient chercher de Fappetit et qui rentre a 
ITieure du souper. 

■+ 

Mais, apres avoir fait un mouvement pour quit¬ 
ter la place, Fardeau s’arreta, et soulevant sa poi- 
trine par un grand elfort, envoya vers le ciel, a 
travers To mb re des arb res, un soupir charge de 
tristesse; puis il passa la main sur son visage, pour 
en effacer ou en rechauffer les plis, crispa sa 
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main, fit un geste de colere on de desespoir, et 
revint tout douceraent au bord de I’eau. 

Palris, stupefait, avait releve ses gros sourcils 

1 

ct regardait avec ses grands yeux, la bouche ou- 

verle, souriant corame un liomme enferme dans 

I’obscurite et qui voit poindre la lumiere. 

II eiilaca de son bras le peuplier derriere lequel 

1 - 

il s'etait poste, pour pouvoir se pencher, par le ' 

meme mouvement que faisait Fardeau, a vingt pas 

* 

de lui, et voici ce qu’il vit: 

Le bijoutier, apres s’etre avance tout au bord 
de la riviere, et avoir regarde lentement autour de 
lui, se SLispendant presque a une branche du 
saule, plongea avec precaution et perpendiculai- 
rement son long baton de peche dans la Seine. 

Quand le bdton lui parut avoir touche le fond, 
Fardeau le souleva et le replongea a diverses re¬ 
prises, com me s’il tatait et comptait quelque chose 
aufond de I’eau. Satisfait, sans doute du resultat, 
il retira le baton, Tessuya, jeta encore un regard 
de defiance qui sonda I’ombre autour de lui, sou- 

rit d’un sourire craintif, et se mit en route. 

1 

Patris ne voulait pas elre decouvert; il essaya 
de se dissimuler derriere le peuplier. Mais la pre¬ 
caution etait vaine. 

Fardeau ne prit pas le sentier sous les arbres, 
peut-^lre bien parce qu’il aboulissait a la prome- 
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nade, et qu’il I’eut contraint de passer devant la 
maisoa Darras. II monta sur la butte; la, il s’ar- 
r^ta encore. 

Patris le vit .contempler de nouveau le bord 
qu’il venait de quitter, relever la t§te, chercher au 
loin le soleil, comme pour le prier de laisser venir 
la nuit, rever pendant quelques minutes, puis des- 
cendre et disparaitre. 

Patris attendit pour bouger qu’il fut bien certain 
du depart de Fardeau; il vint alors prendre sous 
le saule la place que le bijoutier venait de quitter. 

Il etait joyeux, mais de cette joie feroce qui est 
le triomphe de la haine et non I’expansion de la 
gaiete; il etudia I’emplacement, remarqua I’herbe 
pietinee, la terre affaissee sous les pas de Par- 
deau. 

— Yoila la cachettel —diPil presque a haute 
voix; — la peche est le- pretexte; il yient tous 
les jours garder son tresor. 

Le vigneron tira sa serpette de sa poche, et com- 
menca a entailler une branche de saule pour la 
couper et s’en faire une sonde; mais il s’arreta 
dans sa besogne, en haussant les epaules, et repre- 
nant sa serpette : 

h 

— A quoi bon t ce n’est pas le plus presse. Lais- 
sons cette peche aux magistrals..... Comme Oeli- 
nie sera contente de moi! 
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Se frottant les mains, sifflant de plus belle et 
d’une faQ.on terrible Fair de fifre, qui devenait un 
air de trompette, Patris revint a Briel au pas de 
charge. 

La nature ne lui importait plus guere. Quand il 
se croit vainqueur, ou pres de Fetre, Fhomme ne 
cbercbe plus de secours au dehors, et devient 
ingrat eiivers tout ce qui n'est pas lui. 

Le joli chomin sous les peupliers parut trop 
long de moitie. Patris deplora ]es sinuosites infi- 
nies du bord de Feau. II avail peur que Fardeau 
ne rentrat avant lui, ne fut averti, mis en garde 
pal* la Yieille mere Briet. II voulait le devancer, 
Fattendre, le surprendre, courir. Il tenait mainte- 
nant son instrument de torture^ et il avail hate de 
Fappliquer. 

Gomme il aliait jouir de Fepouvante de ce Idchei 
comme il aliait venger sur lui Fhonneur du liom 
deBarras, lamemoire des vietimes, les douleurs de 
Gaston, Fimmolation sublime de son pere! Comme 
il aliait donner raison au genie, a la divination, k 
Famour de Celinie! 



xm 

t> 


LES CINQ DOIGTS DB PATRIS 


En arriYant dans la Grrand’Rue, Patris aperg.ut 
Pardeau qui atteignait sa maison. 

Avant que le bijoutier n’eiit franchi le seuil, et 

# 

pendant que la clochette de la boutique, douce- 
ment ebranlee, tintait eneore, Patris, en quatre 
enjainbees, traversa la rue et se trouva derriere 
Pardeau. 

II lui posa la main sur I’epaule : 

— Enfm! je yous tiensi .lui dit-il d’une voix 
si pleine et si sincere que Pardeau, en se retour- 
nant, chancela, et fut oblige de s’appuyer centre le 
chambranle de la porle. 

Au meme moment, la mere Briet, tenant une 
chandelle allumee, s^avan^ait du fond de la bou- 
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tique. II ne faisait pas niiit dehors, raais, a Tinte- 
rieur, la nuit etait complete. 

— Ah! vous revenez ensemble, dit-elle, en po- 
sant la lumiere sur le comploir. 

Fardeau reconnut Patris, mais ne sembla pas 
rassurA Sans qu’il eut jamais echange avec le 
yigneron, autre chose que des paroles banales; 
sans avoir eu avec lui ancun rapport, ni surtout 
aucune querelle, le bijoulier le craignait et le 
haissait, de cette crainte et de celle haine qu'ins- 
pirent la droiture et le courage, la probite active, 
aux menleurs, aux. laches et aux paresseux. 

Qui sait meme si mad am e Darras iFavait pas fait 
partager a son ancien amant, dans les enlretiens 
fievreux qu’elle avait eus avec lui pendant Toccu- 
pation elrangere, les sentiments d’execration 
qu’elle professait a regard de Patris? 

— Je vo.us ai fait peur, — dit le vigneron en 
riant et en poussant le bijoulier devant lui, pour 
qu’il achevat d'entrer dans sa boutique. — C'est 
que j’avais hate de vous rencontrer. II y a une 
heure que je vous cherche. 

— Une heure? 

— Tout au moins. Je viens de la-basl du bord de 
Feau. 

— Du bord de Teau? balbutia Fardeau. 

— Eh bien! oui. J’etais venu tantot, pour une 
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empletle.La mere Briet m"a dit queje vous trouve- 
rais a la pecbe; j’y siiis alle; je ne vous ai pas 
trouve, et je reviens lout essouffle; laissez ■■moi 
Di'asseoir. 

En parlant ainsi avec bonhomie, Patris se laissa 
tomber sur une chaise. 

Fardeau fit quelques pas dans la boutique, remit 
les ustensiles de peche a la vieille femme, 6ta son 
chapeau, s’essuj^a le front qui ruisselait, et, pas¬ 
sant derriere son comptoir : 

— Vous aviez une emplette a faire. a moi? 

demanda-t-il en hesitant. 

— Sans doute. On dirait que vous trouvez la 
chose extraordinaire. Est-ce que vous ne vendez 
plus de bijoux? 

— Si I si! repliqua Fardeau, en essayant de re- 

F 

trouver au moins, dans son effarement, le sourire 
commercial qu’il avail perdu. 

— A moins que vous ne vous fassiez vendeur de ' 
poisson, repartit Patris en riant d’un rire sonore. 

Fardeau lui lanca un regard suppliant. 

— 11 est vrai que vous ne rapportez guere de 
marchandise, — continua Timplacable vigneron. 
— La mere Briet m’avait averti. 

Le regard de Fardeau, qui rampait vers Patris, 
se redressa haineux et irrite, rnais ne menaga que 
la vieille femme. 


I 
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La mere Briet n’avait pas peur, 

— Dame! monsieur, ai-je menti? demanda-L 
elle. 

— crest bon! c’est bon! — murmura le bijou- 
lier. — Laissez-nous, et une autre fois n’ennuyez 
plus les pratiques de yos bavardages. 

La mere Briet posa tranquillement, sur le comp- 
toir, le chandelier qu’eile tenail; a la main, pla^a 
tout a cote les mouchettes, apres s’en etre servi, 
lit a Patris, du coin de Toeil, un petit signe pour 
le prendre a temoin qu'eile avait dit vrai, en par- 
lant de la mauvaise humeur de Fardeau, et se retira. 

Patris avait approche sa chaise du comptoir. 
Fardeau avait pris la place qui lui etait habituelle, 
sur une vieille banquette encuir. Le sang-froid lui 
revint un peu, quand il se sentit dans sa fonction, 
sur son siege professionnel. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service? de- 
manda-t-ii d’une voix plus assuree, de la voix 
banale du marchand sollicitant la vente. 

Le vigneron devina cet aplomb reconquis, et 
voulut le corapromettre. An lieu de repondre, il 
promena les yeux autour de lui, semblant ins¬ 
pector les grandes armoires fermees et iuisantes^ 
le corUptoir nu. A la lueur de cette unique chan- 

delle, la boutique perdait de son air dMnnocence,. 
et prenait un air sournois et mysterieux. 
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— On lie aait pas tout ce que vous cachez la- 

L 

dedans, dit Patris au bijoutier. Je trouverais peut- 
elre bien mon affaire, si vous m’ouvriez une de ces 
arm 0 ires. 

Fardeau, sans besiter, se leva, prit la chandelle; 
mais avant qiPil eut fait un pas, le vigneron Tavait 
saisi par la main ; 

— Non, non, c’est inutile; pas encore ! 

Fardeau, elonne, s’arreta. 

Patris, tout en poussant un peu devant lui le 
chandelier mis de cole, pour quhl eclairat mieux 
le visage des deux interlocuteurs, reprit Tentretien; 

— Est-ce cjue vous n’avez pas entendu dire dans 
le pays que je vais marier ma fille ? demanda- 
t-il en se pencliant tout a fait sur le comptoir, 
dans une atlitude d'expansion. 

Fardeau eut un battement des paupieres qui 
eteignait ou qui atlisait son regard, et qui finit par 
le voiler. 

— Oui, je crois avoir entendu dire... murmura- 
t-il. 

C’est assurement, reprit Patris en battant la 
mesLire avec ses doigts, un bon et beau mariage. 
Elle epouse G-aston Darras. 

Fardeau, qui s’attendait a ce nom, Faccueillit 
avec nn faible sourire, mais sans rouvrir les yeux 
tout a fait. 
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— Yous comprenez que j’ai roes petits ca- 
deaiix a faire, — continua le vieux soldat, en sem- 
blant degonfler son orgueil. — Je veux faire les 
choses sans ostentation, mais sans lesinerie. On 
me croit avare; je ne le suis pas. J’estime que 
rargent ne vaut pas qu’on se baisse trop pour le 
ramasser. 

Fardeau essaya naivement de se redresser. 

— J*ai pense, — poursuivit Patris, — que je 
n'aurais pas besoin de faire le voyage de Troyes 
ou de Paris pour troiiver ce que je desire..., que 
vous pourriez ou me fournir tout de suite le neces- 
saire, ou me le procurer. 

— Sans doute, sans doute, dit le bijoutier, en 
toussant un pen pour eclaircir sa voix. 

— Vous feriez bien le voyage a ma place, s'il le 
fallait, n’est-ce pas ? 

— Certaineraent. 

— J’en etais sur. La inereBriet, d*ailleurs^ m’a- 
vait dit que vous etiez toujours pret a parlir, et 
que votre valise etait toujours faite d'avance. 

Fardeau devint pale ; ses mains s’agiterent. 

— Ah I elle a dit cela ? 

k. 

Patris, qui voulait prolonger le supplice, donna 
un peude repit a sa victime. II pritles raouchettes, 
affecta de moucher la chandelle qui n'avait pas 
besoin de co service; et, pendant une minute, en 
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emprisonnant la meche, en la toiirmenlant, fit une 
quasi-obscurite qui permit a Fardeau de se re¬ 
in ett re. 

I 

r 

if 

M. 

— Je suis a vos ordres, monsieur Patris, dit le 
bijoutier. 

— II faut d’abord que nous arrelions ensemble 
la liste des cadeaux a donner... oh! je ne songe pas 
k rivaliser avec la belle argenterie que ina fille 
■ trouvera dans les armoires de la famille Darras! 

H 

Fardeau passa de nouveau la main sur son front 

qui s’inondait de sueur. II remua la.tete machina- 

lement, pour approuver. 

■ 

— Je me souviens des belles choses d’or et d'ar- 
gcnt que j’ai vues chez M. Pierre Darras> — reprit 
le vieux soldat, — quand j’y suis entre le lende- 
maiii du meurtre... Car vous ne savez peut-etre 
; pas que c’est moi qui ai penetre le premier dans 

' la maison... Les assassins n’avaieiit pu tout em- 

( porter. Ah! Fardeau, vous auriez Irouve la de quoi 

i menter une boutique com me il n'y en a guere, 

m^me a Paris! 

1 - 

r Le vigneron avait parle d’une voix nette, mais 

t; en baissant un pen la tele; il ne voulait pas regar- 

{ der trop t6t, ni trop bien le malheureux Fardeau. 

I ii avait peur que ceiui-ci ne put endurer jusqu’au 

I bout la torture. Il devinait bien qu’il etait pale, que 

•Jr 

I ■ ses yeux hagards roulaient dans leur orbite. 
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Pendant qne Patris semblait se mirer dans la 
spiendide argenterie de Tancien conseiller an bail- 
liage, Fardeau avail une autre vision. II egratignait 
son comptoir d’une main moite et trembiante; ses 
levres amincies vibraiei\t sous im souffle haletant;. 
il etait pret a crier grace a ce justicier, comme il 
avait sans doute crie grace a Tassassinde M. Pierre 
Darras. 

Patris fit un prodigieux effort sur lui-meme^ 
pour paraitre la dupe de cette emotion singuliere 
qu’il eut fair de pressentir et de comprendre, mais 

m 

qu’ilvoulut augmenter. 

— Vous avez raison, —reprit-il e'n se renversant 
en arfiere sur sa chaise, et en tambourinant la re- 
traite sur le comptoir, — ce sontla d’horribles- 
souvenirs ! Je voudrais les chasser; ils se m^ent a 
ceux de rinvasion. Mais que voulez-vous ? Ils ont 
assombri les fian^aiiles de ma fille; j’ai peine a 
m’en debarrasser tout a fait... Oh! ces Cosaques I 
Je suis jaloux du coup de fusil qui a tue Birouk. 
J'ai vu bien des champs de bataille, en Amerique, 
en Prance, et ailleurs. Ce n'est pas gai. J’ai vii des 
gens decctpites par le boulet, a cote de moi; j’ai 
recu ail visage des eclaboussures de sang et de 
cerveile; je connais toutes les varietes de blessures 
et demort; mais jamais, non jamais! je iPai rien 
vu de plus horrible, de plus affreux que le cou 





i 
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blanc de ce blanc yieillard, avec Terapreinte des 
cinq doigts du miserable I... Les medecins s'eton- 
nent que I’empreinte ait ete si distincte, si pro- 
foiide! Ces medecins s’etoiinent de toutl moi, je ne 
suis surpris que d’une chose, c’est que le tonnerre 
du ciel ne suit pas tombe a Finstant meme sur les 
assassins, et je n’ai qu'un regret, c’est de n’avoir 

pu saisir de mes deux mains, de n’avoir pu etran- 
gier a montour un de ces bandits; de n’ayoir pu 

lui faire de mes cinq doigts un carcan ineffacable, 
meme dansle tombeau. G'est que j’aila mainaussi 
robuste que celle de ce Cosaque! 

Patris, emporte par la passion de son role, quit 
jouait au naturel, s'etait souleve et avait, par des- 
sus le comptoir, saisi le bras de Fardeau qu'il ser- 
rait a le brojer. 

Le bijoutier grelottait; ses dents claquaient. Les 

* 

deux horn mes se regardaient. Fun avec menace, 
Fautre avec terreur. Leur secret etait sur leurs 


levrcs. Si Patris eut voulu bien voir, il eut devine 


dans Fangoisse de Fardeau un involontaire desir 
d’etre pousse a un aven, un besoin inconscient de 
decharger sa conscience. 

Mais Patris avait son plan. L’indignation Fen 
faisait sortir; la reflexion Fy faisait rentrer. 

—’ Pardonnez-moi, — dit-il en lachant le bras 
de Fardeau et en se rasseyant avec un soupir, — 
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on n’a pas vu de pareilles choses pour les oublier 
Jamais... Revenons a mes cadeaux. Je sais ce qui 
manque dans Targenterie de M. Pierre Darras. La 
justice a la liste des objets voles... Jeveux en rem- 
placer une partie. Vous pouvez me vendre, n’est-ce 
pas, de bons et solides converts d’argenl?... une 

h 

douzaine tout au moins... Avanl tout, j*ai Pi dee 
d’un present qui flattera mon gendre. li iPavait pas 
d’etat, ce fils de famille; il en a un maintenant, un 
bon, le mien : il est vigneron. Je veux lui faire 
une surprise de vigneron. Anne Chagnier -m’a 
sou vent parle de la tasse a essai du vieux Pierre 
Darras; les assassins Pont emportee. Vous m’en 
ferez fabriquer une, large, profonde, superbc, do- 
ree a Pinterieur; c’est dans celle-Ja, qu’a Pau- 
tomne, mon gendre goutera le vin de sa premiere 
cuvee; c’est la-dedans qu’il boira le sang de la 
vigne, sans avoir peur de boire le sang d’Anne 
Jacquinot. Vous me comprenez.bien, n’est-ce pas, 
Fardeau? 

Fardeau entendait et comprenait; resigne, la 
tete basse, retenant ses forces pretes a lui echap- 
per, il s’imaginait assister au balancement d’une 
hache qui s’approchait el pouvait Patteindre. 

— Ce n’est pas tout, continua Patris. Je veux 
deux beaux gobelets, en argent, ciseles, dores 
aussi a Pinterieur, grands a tenir les deux tiers 
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d’une boiiteiile; des gobelets qui se transmettront 

a mes pelits-enfants, a ceux que j’espere voir el a 

¥ 

ceux que je ne verrai pas! Je pensais que ma fille 
et mon gendre auraient pu, an repas de noce, boire 
a nos sanies dans les gobelets avec lesquels Pierre 
Darras a trinque. Oil sont-ils? On les a pris, ca- 
dies, tordiis^ fondusi Tachez de savoir comment 
ils etaienl fails, et faites-m’en fabriquer de pareils. 
Je veux les emplir de mon vin le meilleur et n’y 
voir tomber d’autre goulte d’eau qu’une larme de 
ces yeux-lal Ah! Fardeau, yous avez eu tort de ne 
pas YOUS marier! Yous auriez une famille qui ne 
YOUS laisserait pas le temps d’aller k la peche, et 
YOUS prendriez aussi modde sur les gobelets de 
defunl M. Pierre Darras, pour boire au manage 
de VOS enfants> aii bapleme de yos pelits-enfants!... 
Tachez de savoir d’Anne Chagnier ou de madame 
Darras, qui doilies avoir vus, comment ces faraeux 
gobelets etaienl fails...-Je compte sur vous. 

Patris s’etait ieve. Ce mouvement etait-il la fin du 
supplice, ou la menace du dernier coup? 

Fardeau ne raisonnait pas, ne se rend ait pas 
compte des hasards singuliers qui mettaient dans 
la bouche du vigneron tant de paroles, aigues 
com me des lames de couteau, briilantes com me la 
uiarque du fer rouge sur Fepaule; mais il trem- 
blait, et il avait le vertige de I’abime. 
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Sa boutique lui paraissait sinistre com me une 
prison. Sa chandelle avail une clarte rouge, et, en 
faisant miroiter le comptoir, semWait j etaler du 
sang. 

II se releva, com me Patris s’etait leve, et fut 
surpris de rester debout sur ses jambes, de faire 
quelques pas derriere son comptoir, de ne pas 
tomber, brise, aneanli. Apres une pareille torture,, 
il croyait avoir les os broyes, la chair meurtrie. II 
eut voulu formuler quelques assurances banales 
de ponctualite, de devouement; mais son gosier 
etait desseche. Quelque chose Tetranglait, une 
main invisible. II ouvrit la bouche et ne put arti- 
culer aucun son. 

Patris feignit de le voir sourire et lui sourit. 
Puis, le vigneron se dirigea lenteraent vers la porte. 

Fardeau sortit de son comptoir, prit le chande¬ 
lier, et se trouva tout a coup un heros do le porter 
sans treniblement, en TeleTOnt de facon a eclairer 
Patris. Cette pauvre petite luraiere etait le seul 
phare que le malheurenx bijoutier put chercher 
dans cette heure de tourmente. Ilia regardait avec 
une angoisse superstitieuse, se disant. que, shl re- 
conduisait le terrible visiteur jusqu’a la porte, 
sans se trahir et sans que celui-ci Pattaquat de 
nouveau, sans qu’aucune emotion fit vaciller cetle 
flamme, il etait sauve. 
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PatriSj ayant de tirer la porte et de secouer la 
sonnette, regarda en Fair et parut s’ayiser tout a 
coup d'uii detail oublie. 

— A propos, dit-il a Fardeau en se retournant 
brusquement, auriez-vous par hasard, chez yous,. 
des ecus de quarante-huit livres ? 

La chandelle s’agita un pen; mais Fardeau se- 
raidit sous celte derniere attaque et affermit sa 
main. 

— Non, dit-il avec un prodigieux courage. Pour- 

■L 

quoi me demandez-YOUS cela? 

— Yous auriez pu en recevoir ou en acbeter par 
megarde. Ce serait une grande imprudence. 

— Pourquoi? 

— Parce que Ton pretend que M. Pierre Darras 
ayait une quinzaine de mille francs en pieces de 
quarante-huit livres, que les assassins se sent por¬ 
tage ce tresor; et la justice s’inquiete de la trace 
de ces ecus retrouvee dans le pays. 

— Mais... les Cosaques!... murmura Fardeau. 
— C’est que la justice croit maintenant que les 
complices de Birouk n^etaient pas des Cosaques. 

Fardeau voulut pousser une exclamation d’eton- 
nement; il n’en eut jamais la force; il faillit laisser 

echapper la chandelle; une goutte de suif, bru- 

* 

lante, lui tomba sur les doigts. Il posa la lumiere 
sur le comptoir, se plaga devant elle, de fa^.on a la 
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masquer, a mettre son visage dans lanuit; et alors 
il put balbulier : 

— La justice?... 

— Mon Lieu! oui; la justice a laquelle on ne 
songeait plus guere, mais qui n’a pas perdu la me- 
moire. Et c’est bien heureux! 

Fardeau regardait devant lui; Tobscurite etait. 
comme la riviere, il la sondait, pour s’assurer 
qu'elle ne le trahirait pas. 

Patris continuait : 

— Oui, c’est bien heureux! L’empire est en 
poussiere, Tempereur est en exil; c’est a peine, au 
bout de trois mois, si I’on se souvient de tout ce 
fatras, de tons ces hommes tues et de Ions ces 
tueurs d’hommes. On n’y pense plus que dans les 
families en deuil. Mais ce vieiilard qui n’elait 
plus rien, etrangle dans son lit, celte pauvre ser- 
vante egorgee dans sa cuisine, ne sont pas venges, 
veulent I’etre, et le seront. Yoila ce qui est admi¬ 
rable, et Yoila ce qui console les honnetes gens! 

Fardeau exhala un soupir, un gemisseraent rau- 
que, un spasme d’agonie. 

Patris feignit de croire a un murmure-d’encou- 
rageraent. 

— C’est le procureur du roi qui reprend la be- 
sogne du procureur imperial, dil-il avec une sorte 
d’entrain; la griffe est changee, mais le greffe qui 
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la met en mouvement est le mtoe; ce sera la 
meme guillotine... 

C’etait trop de supplice. Dans Telau qui le ser- 

rait, Fardeau se redressa, se pencha, se tordit et 

retomba lourdement, les reins sur le comptoir, les 

¥ 

mains crispees au bord, pour se retenir par un 
effort supreme. 

— S*il s’evanouit, —pensail Patris implacable, 
— je I’enleve sur mes epaules et je le porte a la 
justice. 

Le bijoutier essay a de parier; ou plutdt un cri 

4 

s’echappa involontairement de ses levres : 

— Birouk est mort \ 

G’etait le secret naif de son esperance inquiete, 
de sa vie tourmentee depuis trois mois. 

— Oui, — repartit le vigneron, — Birouk est 
mort, mais rien ne prouve que ses complices aient 
ete tues. 

— Les Cosaques! balbutia encore Fardeau. 

— Je Yous ai deja dit que la justice ne croitplus 
guere aux Cosaques. 

Fardeau retrouva subitement asscz de volonte 
pour se tenir debout, pour avancer la tete avec 
line CLiriosite ardente, pour faire un geste qui im- 
plorait un dernier renseignement. 

— Il pourrait bien se faire, — reprit Patris en 
entr’ouvrant doucement la porte, et en mettant par 
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ce mouvement la petite soiinette de travers, — il 
pourrait bien sefaire qu’ontrouvat dans ce pays, 
parmi les gens les moins soup^onnes, les com¬ 
plices des meurtres et les receleurs du vol. 

Fardeau, presque fou, eut un rire nerveux, sac- 
cade. 

— Les complices?... les receleurs?... Ils n’ont 
pas laisse de trace I 

— C’est ce que Fon saura ce soir ou demain, — 
dit brutalement Patris en rouvrant tout a fait la 
porte. — Gar le juge d’instruction et le procnreur 
du roi sont depuis piusieurs heures en conference 
a ce sujet, avec madame Parras-. 

La sonnette de la porte, vivement secouee, s’etait 
mise a linter. Son bruit, qui accompagnait, couime 
un glas strident et moqueur, les’paroles de Patris, 
couYrit i’espece de hurlement prolonge de Far¬ 
deau. 

L'epreuve etait complete. Le vieux soldat sortit, 
en refermant la porte sur lui. Puis, il vint au de¬ 
hors, devant une vitrine de la boutique, pour 
jnger, pour savourer Teffet de ses dernieres pa¬ 
roles. 

L'elfet etait terrible. 

Fardeau s’etait laisse glisser a terre. Il resta 
quelques minutes assis, accroupi, ramasse sur lui- 
meme, au bas de son comptoir, aneanti, stupide, 
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ivre, Sa t^te oscillait d’une epaule a Tautre. II 
rappela tout a coup h Patris le cadavre d’Anne 
Jacquinot, et ce souvenir n’etait pas fait pour at- 
tendrir, pour desarmer le justicier. 

— Le sang retouffe, — se dit Patris — : je ne 
veux pas quMl en meure; je vais rentrer le secourir.. 

Mais il n’eut pas besoin de cette precaution. 
Fardeau, apres avoir cede a son invincible faiblesse, 
a cette tentation d’un aneantissement qui surprend 
et qui leu rre parfois les malheureux, retrouva une 
etincelie de courage, ou plutot sentit Faiguillon de 
la peur animate le reveiller, le degriser, le redres¬ 
ser. Une lumiere interieure, soudaine, eblouis- 

■H 

salt, aveuglait sa conscience, dans cette demi-obs- 
curite de sa boutique. II voyait la verite s’approcher 
pour le bruler. 

’ Ce ne sont pas des jugcs impassibles et sereins 
qui ont invente les brasiers de I’enfer, ce ne sont 
pas meme des bourreaux; ce sont les criminels, 
mordus aux entrailles^ remuant en eux des char- 
bons ardents, et symbolisant la fievre dii remords 
par des langues do feu. 

Fardeau se devorait lui-meme. Ge n’etait pas le 
hasard seul qui avait donne aux paroles de Patris 
cette etrange tournure d’interrogatoire! Le vigne- 
ron savait sans doute quelque chose; peut-^tre 

f 

savait-il tout?... il avait prononce le nom de ma- 
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dameDarras,a deux reprises, en renfoncantcoraine 

une pointe rougie ! Savine avail peut-etre avpue ? 

\ 

peut*6tre cette femme execree, avait-elle trouve 
le naoyen de perdre son amant pour se sauver elie- 
meme? 

L’epouvante, la colere galvaniserent ce lache, 
et en firent presque un lion, 

Patris le vit se relever d’un bond, courir au fond 
do la boutique, appeler la mere Briet, puis dispa- 
raitre daas Tescalier qui conduisait a sa chambre. 

— II veut fuir, — se dit Patris, — mais je le defie 
bien de s’envoler I 

Le vigneron traversala rue, presque a reculons, 
en observant toujours. La mere Briet sortit de la 
boutique avec un petit volet qu’elle appliqua a la 
porte vitree. Quand elle eut assujetti le boulon et 
la clavette, elle rentra, et, a diverses reprises, 
elle fit le meme trajet pour clore les deux vi- 
trines. 

Pendant ce temps, au premier etage, dont la fe- 
netre etait ouverte, on pouvait distinguer les allees 
et les venues de Fardeau. 

Par instants, il s’agenouillait; son ombre, des- 
sinee et monstrueusement grossie sur le mur 
par la chandelle placee a cote de lui, donnait la 
silhouette d’un horn me etranglant ou remnant un 

corps place sous son genou. 
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C’etait sa valise, qiie le bijoutier achevait d'em- 
plir, bouclait et sanglait. 

— L'inabecilel — murmura Patris en haussant 
les epaules, — il ne prend pas raeaie la precaution 
de lirer son rideau; il ne lui restera plus de tete a 
perdre. Decidemcnt, madame Savine choisissait 

mieux ses complices d’amour que ses complices 

■ 

de raeurtre! 

V- 

Le vigneron attendit quelques minutes pour sa- 
voir ce que ferait ia mere Briet quand la boutique 
serait close de toutes parts. Il la vit, non pas ren- 
trer, mais sortir tout a fait, aucontraire, et remon- 
ter la rue. 

— C’est cela! — pensa Patris; — elle va com¬ 
mander la yoiture. Il est temps d’aller chercher les 
gendarmes. 




XIV 


U PER AMIGA SILENTIA LUN^'E )> 


La justice humaine a des entrailles. Les magis- 
trats le proiivaient, eii soupant dans .la maison 
Larras. Hesolus a attendre le retour de Pafris, mis 
en appetit par le voyage, les interrogatoires, les 
conversations, et aussi, sans doute, paries emo¬ 
tions de la journee, ils iPavaientpii resister a I’offre 
d’une collation faite par Anne Chagnier. 

Nanette, obeissant a la vieille fille, avait impro¬ 
vise un repas fort honorable, accepte avec dignite, 
et pris en silence. 

Quand on entendit le heurtoir de la grande 
porte, les fourchettes s^arretererit. 

Anne, qui veillait elle-m^me au service de Na- 

i 

nette, sortit de la salle a manger. Elle voulait etre 
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la premiere a interroger Patris. Elle le rencontra 
dans la cour. 

— Eh bien? lui demanda-t-eile d’une voix qiii 
ne revelait plus seulemenl Tavidite de la vengeance. 

Patris fit claquer sa langue, en degustateur qui 
dit son opinion. 

— C’est Fardeau, n’est-ce pas? reprit la vieille 
fille. 

— Oui. 

Anne baissa la tete. Quelque chose achevait de 
mourir au fond de son cmur; mais Fagonie de sa 
derniere pitie fut rapide-i 

Elle releva le front, et prenantle bras de Patris : 

— Venez, dit-elle resoiument. 

En entrant dans la salle, en voyant le procureur 
du roi, le juge d’inslruction et le juge de paix 
atlables, le vigneron faillit s’ecrier : — Bon appe- 
tit, messieurs ! — tant lui-m^me se sentait tiraille 
par un desir qui ressemblait a la faim. 

Mais, en peasant qu’on mangeait le pain, qu'on 
buvait le vin de M. Darras, il redevint subitement 
grave et triste. 

En quelques mots rapides, haches, il raconta ce 
qu’il avait fait, ce qu’il avait vu. 

Le procureur du roi fut le premier a repousser 
sa chaise. 

— Merci, monsieur, dit-il vivement. 



LE SECRET DE MADEMOISELLE CIIAGNIER 205, 

Le jnge d’instruclion se leva lentementj a son 
tour, s'essuja doucement les levres, laissa tomber 
sa serviette avec grace a cote de son assiette, et dit 
d’un air caressant: 

— Vous reinplissez, monsieur Patris, mes pro- 
pres fonctions, de maniere a me rend re jaloux. 

— Ne vous avais-je pas prevenu, — s’ecria 
M. Caperon en plaisantant avec assez pen d’a-pro- 

pos, — depuis qu’il a decouvert TAmerique. .. 

+ 

-- C'est vrai! — interrompit froidement Patris, 
— nous etions tons comme cela, dans Farmee de 
Rochambeau. Nous allions surtout tres-vite en 

besogne. Messieurs, ne perdons pas une mi¬ 
nute. 

Tout le monde se disposait a partir, Anne 
exceptee : 

— Avant d’arreter le coupable, — dit-elle a voix 
baule, —si Ton delivrait Tinnocenl! 

Les magislrats se*regarderent et se consullerent- 

— M. Darras souffre bien, ajouta la vicille fille 
avec compassion. 

— Yous avez raison, — dit Patris, —■ mais 

i 

croyez-vous le guerir en lui enlevant la pensee 
d’un devouement, pour lui reveler une honte de 
plus? Croyez-moi, lesames comme celles du juste 
qui est la haut font credit a la doiileur et a la 
justice. Allons au plus presse, messieurs; quand 
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■h 

nous aurons lecomjilice de madame Darras, ilsera 
temps de delivrer son mart. 

Patris parlait avec autorite; on Tecouta. 

Les raagistrats sortirent, en emmenantdeux gen¬ 
darmes. II n'y avait plus d’apparence a menager; 
la justice procedait officiellement a son ceuvre. 

ToutefoiSj Tancien soldat des guerres d’Ame- 
xique ne pouvait se guerir de la vocation d’eclai- 
reur. Il marcha seul, dix pas.en avant, fier de con- 
duire la justice, se tenant sur ses gardes, les 
poings rapproches et poses sur la handle, comme 
rs’il tenaitun fusil arrne, et comme si I’ennemi pou- 
vait avoir pris la moindre precaution de defense 
>ou de guet-apens. 

A quelque distance de la maison de Fardeau, 
Patris s'arreta, fit un geste de la main qui fut 
apercu dans le crepuscule; et tout aussitdt, les 
magistrats et les deux gendarmes s’arrderent a 
leur tour. 

L’avant-garde se replia sur le corps de troupe. 

— Chut! il sort de sa boutique, dit Fancien 
soldat a voix basse. 

Fardeau refermait doucement la porte. Sa tde 
dtait cachee par I’ornbre projetee de I’enseigne; 
mais la lune, qui venait de se lever, couvrait son 
corps dhin vetement blanc, et argentait le sol, de- 
vant cet argentier, traque par le remords. 
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Cette belle niiit paraissait rintimider. II hesita a 
s'engager dans cette voie lactee que fatsait la 
Grrand'Riie. A plusieurs reprises. II hasarda un. 
regard vers le ciel, cherchant, guettant et quetant 
]a protection, la complicite d’un nuage. Mais le- 
ciel etait d’une beaute implacable; il souriait, 
comme Tinnocence infinie, et deliait cette cons¬ 
cience obscurcie de le contempler. 

Dissimule par rauvent d’une grande porte co- 
chere et place d’ailleurs a Tangle de la rue qui 
conduisait a la promenade, le groupe de la justice 
resta quelques secondes silencieux, immobile. La 
patience faillit pourtant echapper au petit procu- 
reur du roi, que cet atfut humiliait dans sa dignite, 

— Pourquoi attend re ? dit-il a Patris. 

— Pour abreger notre besogne, — repondit le 
soldat d’un ton d’egalite. — Je m’imagine qu’au 
plaisir de la chasse, Fardeau va joindre, pour 
nous, le plaisir de la p5cbe. 

— Yous avez la plaisanterie opiniatre, monsieur 
Patris. 

— Je ne plaisante pas, monsieur le procureur du 
roi. Tatez-moi le coeur; vous sentirez qu’il bat de 
colere plus que le v6tre; mais je connais mainte- 
nant mon ho mine. Je parierais qu’avant de prendre 
la fuite, il va pecher son tresor. Ne voyez-vous pas 

f 

qiTil tient un long baton a la main, et qu’il a sous 



208 LE SECRET DE MADEMOISELLE CUAGNIER 

le bras un petit paquet... II redoute seulement ce 
clair de liine; il a peur qu'il ne iiii tombe des 
gendarmes du ciel... Le voici qui se decide... 
laissons-le partir... je sais ounous le rejoindrons. 

En effet, le bijoulier, apres quelques minutes 
d’hesitalion, d’exhorlalion sans donte adressee a 
lui-racine, prit son parti, enfonca son chapeau a 
grands bords jusque sur les yeux, et, se courbant, 
pour que son pale visage ne fut pas encore pali 
par la lune, se dirigea rapidernent vers la Seinet 
en reprenant le chemin qu’il avait suiviune heure 
auparavant. 

Nous savons deja qu’il ne pouvait songer a 
passer devant la raaison Darras. 

k 

Les magistrals et les gendarmes, conduits par 
Patris, gagnerent le sender sous les peupliers. 

La nuit etait tout a fait venue. La lune faisait 
etinceler Teau, dans les endroits ou le courant, peu 
profond, se brisait en faceltes sur les pierces ou 
sur les ilots de sable. Une vapeur blanche flottait 
entre les arbres, dont les feuiiles bleues s’agilaieiit 
doucement. Une emotion tendre palpitait dans 

h 

Pair. Prud’honn'eutose peindre dans ce decor que 
des zephyrs se balancant aux branches. II n’eiit 
pas Irouve le ciel assez farouche pour y placer la 
Justice et la Vengeance celestes poursuivant le 
Meurtre. 
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La petite troupe marchait en silence. Quand elle 
fat a trente pas environ de la butte que j’ai de- 
crite, Patris la fit s’arreter, et se placer dans 
fombre forinee par la silhouette des peupliers. 

Fardeau n’etait pas encore arrive. II avait pris 
ie cliemin le plus long, que les tressaillements de 
ses nerfs et de sa conscience devaient allonger 
encore. 

On entendit enfin uii bruissement, comme celui 
d’un serpent glissant a travers une haie. 

Le bijoutier marchait a cOte dusentier, ecartant 
les buissons, les pousses d’arbres, abaissant les 
heibes, pour se frayer un passage nouveau, in- 
connu, qui ne fut pas celui dont il avait secrete- 

f 

ment peur. 

On le vit deboucher dans un intervalle de lu- 
miere. 

Il se courba, comme pour ramper sous cetle 
clarte qui Tecrasait. Il posa son baton de peche 
coiitro le tronc de farbre, mitsur Therbe avec pre¬ 
caution le petit paquet qu’il avait sous le bras;' 
puis, 6ta son chapeau, s’essuya le front,, et, avec 
de gms soupirs, se mit ingenument a pleurer. 

On voyait de loin le mouvement que faisait sa 
poitrine soulevee par les sanglots. 

L’energie febrile qui Tavait soutenu pendant la 
route, s’amollib fondit, ets’ecoula dans leslarmes. 
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II s’affaissa, tomba a deux genoux. Ceux qui I’ob- 
servaient, remarquerent avec stupeur qu’il joignait. 
les mains en les elevant au-dessiis de sa t^te, et 
que sa bouche murmurait des supplications pres- 
santes. 

— Comment 1 il priel dit le procureur du roi 
avec colere. 

— Ce n’est pas un criminel endurci, murmura 
le juge de paix. 

— C’est un devot! dit avec un sourire le juge 
d’inst ruction. 

— Ge n’est qu'un lache! grommela Patris in^ 
digne. 

Fardeau resta quelques instants a genoux,, 
priant, pleurant, suffoquant, tendant les bras, in- 
voquant, a travers les arbres, le juge solitaire et 
invisible auquel il demandait une caution contre la. 
justice des hommes. 

Quand il se releva, il etait plus calme et se* 
croyait sans doute plus fort. 

Il marcha resolument sur les touffes d’herbes- 
qui frangeaient le bord extreme de la riviere, se 
croisant les bras et regardant devant lui, dans la 
disposition d’un neophyte qui attend I’extase. On. 
eut dit qu’il esperait un flot pour etre emporte. Il 
contemplait la Seine, dent la lime faisait un miroir,. 
avec une fixite sans terreur et sans desir, resigne,. 
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presque inconscient, s’offrant a une fatalite de 
suicidej n’osant la provoquer. 

Tout a coup, le sol, fatigue depuis longtemps 
par les pietinements quotidiens de Fardeau, cMa 
sous le poids de son corps; les herbes se defache- 
rent et glisserent dans I’eau. 

Le mallieureux poussa nn cri terrible, et, s’ac- 
crochant ci une branche de saule, il resta quelques 
secondes suspendu; puis, clierchant avec son pied 
un endroit solide, il ne lacha la branche, cpe 
quand il fnt certain de ne plus courir le risque de 
tomber. 

On entendait dans la Seine le clapotement de& 
moltes de terre qui se detachaient du bord. Il se fit 
une echancrure, une bale iilliputienne, a la place 
oil le bijoutier venait tous les jours s’asseoir.. 

Fardeau s’etait recule en frissonnant; la Yue de 
la mort lui en avait 6te la vague envie. Il respira 
bruyamment, en'bomme oppresse qui vient d’e- 
chopper a un grand peril; puis, se souvenant qiril 
avail crie, il regarda autour de lui; il ecouta, pour 
s’assurer qu"on n^avait pas entendu, et qu’on ne 
venait pas a son secours. 

Alors, il eut, pour ainsi dire, le repentir de son 
salut; il mesura du regard la br^che qu’il avait 
faite dans le sol; il secoua la tete dTm air de grand 
embarras, agita ses deux poings fermes, et s’en 
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frappaiapoitrinepoiirse reprocher d’avoir manque 
deresolution; maisilne recommencapasrepreuve. 

II se baissa, s’agenouilla, et rampant sur les 
mains jusqu’au bord, prenant bien garde de Irop 
s’aventurer, il sonda la profondeur de la riviere 
avec son baton de peche, ainsi qu’il avait deja fait; 
puis, se retournant, il ramassa le petit paquet qu’il 
avait rapporte avec lui, et se disposa a le laisser 
tomber, en ligne droite, dans Teau, juste a la place 
que son baton, encore plonge, lui indiquait. 

Mais au inoraent d’abaisser le bras, Fardeau se 
sentit retenu et tire si vivement en arriere qu’il fut 
presque renverse sur le dos, et qu’il n’eut pas ie 
temps d’abandonner I’objet qu’il voulait confier a 
la riviere. 

C’etait Patris qui, rompant le rang, et s’affran- 
chissant de la consigne donnee par lui, s’etait 
elance avant la justice, tres-fier d’empecher une 
preuve du vol d’aller rejoindre dans Teau toutes 
celles qui s’y trouvaient deja. 

Fardeau etait livide; son chapeau avait roule, 
ses yeux sortaient de Tor bite. 

Il reconnut Patris et se sentit perdu. 

Un rayon de lime se jouait entre le visage de ces 
deux hommes, caressant le front terrible du soldat, 
menacant com me une lame d’acier le front ruisse- 
lantdu bijoutier. 
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Patris et Fardeau se regardaient, se tenaient, 
s’enlacaient parle regard. 

D’ailleurs, Patris riait, pendant qae Fardeau 
claquait des dents. 

— Laissez-moi! murmura Fardeau dans un rale 
d’epouvante. 

— N’ayez pas peur, Fardeau; ce n’est pas moi 
qui vengerai M. Pierre Parras! 

— Je nesuispas un assassin! balbutia Fardeau. 

— Ni moi non plus. 

— Laissez-moi! laissez-moi! 

— Necraignezrien, encoreunefois; jen’etrangle 
pas les gens comme Birouk! Si vous etiez lombe a 

I’eau, j’allais vous repecher... 

— Oh I — dit avec un effort le maiheureux que 
son angoisse etranglait. — Jetez-moi, poussez-raoi 
maintenant dans la' riviere, je veux mourir 1 

— Aliens done! vous avez fait le capon, il y a 
cinq minules. 

— Si! si I je veux mourir. 

— Vraiment ? 

— Oui. 

— Eh bien! sojmz satisfait, raon brave! 

Se redressant, en relevant avec lui d'un geste 
prodigieux Fardeau qu’il avait saisi par le collet de 
son habit, Patris le planta, debout, devantlui, puis, 
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le poussa par un second moiivement du c6te des- 
gendarmes qui s’etaient approches. 

Beux mains gantees, mais formidables, s’abat- 
tirent sur Tune et Tautre epaule de Fardeau, qui 
chancela. Le prociireur duroi, le juge d’instruction 
apparurent dans ce jour eljseende lanuit, etcom- 
pleterent la vision que I’amant pusillanime de ma¬ 
dam e Barras n’avait ose Mr, quand il en avail eu 
le pressentiment. 

Le juge de paix s’etait baisse, et avait ramasse 
dans rherbe le petit paquet que Fardeau n’avait 
pas eu le temps de deposer au fond de la Seine^ 
G’etait un grand etui de chagrin, plein d'ecus' de 
qua rante-huit livres. 

h 

Sur une exclamation de M. Caperon, Patris se 
detourna, et voyant briller les pieces d'or: 

— N^avais-je pas raison? — dit-il, — ces louis- 
la, Fardeau, vous porteront malheur! 

Fardeau pench'a la t^te sur sa poitrine; il etait 
aneanti. 

Un gendarme tira de la poche de son uniforme 

1 

des menottes pour les lui mettre aux mains. 

— C’est inutile, dit le juge d’instruction. 

On comprenait, en effet, que le miserable ne 
voulait essayer ni de Mr, ni de resister. 

— Vous avez cache la, — lui demanda severe- 
ment le procureur du roi en montrant la riviere,— 
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une part de ce que vous avez eudaiisle yoI commis 
chez M. Pierre Darras? 

— Tout, j'ai tout jete, — repondit Fardeaii avec 
plus d’animation et une sorte de fierte; — je iTai 
rien garde, monsieur, rien, je vous le jure I 

On eut dit qu’il voulait faire croire a son inno¬ 
cence, en affirmant ses scrupules et son desinteres- 
senient, 

Patris avail fini unegrosse partie de sa besogne; 
line voulait plus usurper sur lesfonctions des ma¬ 
gistrals. II ne fit aucune reflexion a voix haute; 
mais, se penchant a Toreille du juge de paix : 

— 11 n’avait rien garde, — lui dit-il tout has ; 

mais il gardait avec soin la cachette. 

Le procureur du roi, exact et methodique, eut 
bien voulu qu'on rep§ch4t, en presence de Far- 
■deau, les objets d’argenterie et les rouleaux d'or 
qui pouvaient ^tre au fond de la Seine. Mais Feau 
etait assez profonde, Foperation demandait un na- 
geur, Aucun des assistants ir’etait en mesure de 
plonger. 

Fardeau, repondant aux diverses questions qui 
iui furentadressees, donna laliste des objets qu*on 
devait trouver ; il devenait inutile de le faire assis¬ 
ts r a celte recherche dont la resultat ne pouvait 
ctre conteste par lui. 

Il fut done convenu qu’on ramenerait le prison- 
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niera la ville; que M. Caperon resterait avec un 
gendarme, a Tendroit meme de la cachelte, et 
qu'on enverrait un horn me du pays les rejoindre, 
pour faire devant eux les investigations neces- 
saires. 

Le.plus presse, c'elait la delivrance de M. Dar- 
ras. 

h 

Le cortege reprit silencieusement le chemin de* 
Briel. 

Fardeau eut de la peine a faire les premiers pas; 
il trebiichait; il s’arretait; il se faisait trainer on 
presqtie porter par le gendarme, Peu a pen, le 
rfiythme de la marche s’imposa a safaiblesse et la 
disciplina. Ses jarabes retrouverent leur activile 
machinale. 

D’ailleuys, Fardeau, quand il n’avait pas d’initia- 
tive a prendre, quand il se sentait conduit, repre- 
nait un peu d’energie. Il voulait^ quand il n’avait 
rien k faire de sa volonle. 

IL y a des ames esclaves que la liberte meurtrit, 
et qui ne s’epanouissent que quand elles sont au. 
carcan. Fardeau avait une de ces araes falaleraent 
soumises, incapables dese diriger. lleprouvait un 
soulagement involontaire a n*avoir plus la respon- 
sabilite de ses actes. Ke pas s’appartenir etait le 
rave de ce bel ilote, de ce fils de paysan, fait bour¬ 
geois, et mis au joug par Circe, 



f*- 


LE SECTIET DE MADEMOISELLE CflAGNIER 217 

M 

Quand on arriva sous les arbres de la prome¬ 
nade, le bijoutier marchaitpaisibiement, au pas du 
gendarme. 

II fut siirpris, et recommenca a hesiter, quand il 
s’apercut qu'on inclinait du cote de la maison 
Darras. 

— Est-ce qu’onne me conduit pas a la prison? 
demanda-t-il limideraent, et presque d’un air de 
doiix reproche. 

— nparait que non, repondille gendarme. 

— Oil allons-nous, alors ? rcprit-il avec un Ires- 

saillement. 

Patris, qui avait entendu, s’approclia de Far- 
deau, et lui dit : 

— Nous aliens verifier avec vous Targenterie de 
madame Darras. 

En meme temps, le vigneron montrait a quel- 
ques pas, a travers les arbres, la maison restau- 
ree que la lune semblait avoir tendue de dra¬ 
peries blanches, et dans laquelle, au premier, 
ainsi qiPau second etage, on voyait scintiller une 
liimiere. 

Fardeau s’arreta. 

— Non,non,—dit-il,—je ne veux pas entrer la! 

% 

— Pourquoi? lui demanda Patris. 

— Messieurs, — reprit vivement le bijoutier, en 

-I 

s’adressant aux magistrats, — je vous en conjure, 
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faites-moi conduire en prison... Je ne yeux paG 
entrer Ih ! 

Les magistrals dedaignerent de repondre. Quand 
ils sont dans Texercice definitif de ienrs fonclions,. 
ils ont la bratalite necessaire des chirurgiens. Ils 
firent signe au gendarme d’employer la conlrainte^ 

Patris intervint avec sa bonne humeur feroce. 

— Aimez-vous mieux, Fardeau, qu’on vous con- 
duise au Prieure ? 

Fardeau fat repris du tremblement qui Tavait 
quitte, etbaissa la tete. 

— Est-ce, d’ailleurs, la premiere fois, — conti- 
nua le yigneron a demi-voix et d’un ton de persi¬ 
flage impitoyable, — que vous entrez li? Vous ne 
passiez peut-etre pas par la grande porte, quand 
la belle Savine vous attendait!... Regardez, Far¬ 
deau. Elle vous attend encorej elle est la, dans sa 
chambre... 

— Qu’est-ce que je vous ai fait, monsieur Patris, 
pour que vous me torturiez ainsi? demanda le bi- 
joutier qui suffoquait. 

— Ce que vous m’avez fait? — reprit le vigneron 
avec un accent de colere vengeresse,-^ je vais vous 
le dire, si vous Favez oublie! Vous avez compromis 
le mariage de ma File; vous avez aide a un crime 
dont la honte atteint les miens; vous etes la cause 
de la plus horrible torture qu"un homme d’hon- 
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neur, qu\m pere puisse endurer! Yoyez-vons cette 
luDiiere, la-haut, sousle toit?0'est celle de M.Barras 
arrete, garde a vue comme un complice de Biroiik !: 

— Lui! 

— Oui, lui! voire victime aujourd’hui, comme il 
rest depuis tant d’annees! Lui, qui tient votre 
place devant la justice, comme vous avez si souvent 
tenu la sieiine... 

— C’est impossible! s’ecria Fardeau. 

— Cela devrait etre impossible, mais cela est..» 
n’est-ce pas, messieurs? 

Les magistrals, que Temotion de Patris touchait 
et pouvail servir, toleraient cette halte, et cette ob- 

I 

jurgation extra-judiciaire. Ils s’inclinerent pour 
appuyer les paroles du vigneron. 

■“M.Barrasarrete! accuse a ma place! repeta Far¬ 
deau avec un etonnement et une horreur candides. 

— Oui, c"est pour cela que je me suis mis en t^te 
de vous chercher; c'est pour cela que depuis trois- 
heures, je vous suis... 

— Madame Parras sail bien que son mari est in- 

■ 

no cent, ajouta Fardeau. 

— Oui, mais quand elle s’est vue prise, plutdt 
que de denoncer son amant, madame Savine a 
mieux aime denoncer son mari. 

— Je n’avals pas demande cela... Je suis prM a 
jurer que M. Darras... 
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— Ne jiirez pas, je vous le defends! — inter- 
rompit Patris. avec une dignite superbe.—Votre 
serment serait encore une injure pour cet innocent, * 
qui n'a pas besoin de votre temoignage devant 
Dieu, ni devant les hommes. Ce n'est pas pour 
vous qu’il s’est devoue, apres tout; c’est pour son 
fils. 

— Son fils ? 

* 

— Eh bien! oui; pour obtenir Taveu de son mari, 
pour mieux le perdre, tnadarae Darras afaitcroire 
a celui-ci, tout bas, qu elle avait entratne G-aston 
dans cette aomplicite sacrilege, Le pere n’a songe 
qif ^ sauver son enfant! I/adultere, la parricide, la 
voleuse, a voulu que son ecriteau d’infamie fut 
complet; elle a ete infanticide, k cause de vous! 

— A cause de moi! rnurmura Fardeau en se 
couvrant le visage de ses deux mains. 

— Oui, a cause de vous, qu’elle hait, qu’elle me- 
prise, dont elle a plus de honte que de Birouk, car 
elle vous a trop paye celle complicite, et elle n'o- 
sait avouer ce prix-la. Yoila pourquoi je vous en 
veux, Fardeau. Gaston est mon fils d’adoption; 
ces horreurS'la peuvent le tuer et tuer ma tille ! 
Trouvez-vous maintenant que vous ne m’avez rien 
fait? 

— Pardon, monsieur Patris, pardon! 

— Ce n’est pas a moi qifil faut demander par- 
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don. Puisque je vons liens, je suis satisfait. Mais, 
c’est la, derriere celte porte dont yous devriez bai- 
ser le seiiil en plourant; c'est a ces murs qu’un 
lionnete homme sanctifie; c/est a cetle maison qae 
vous rendez vide et maudite corarae le Prieure; 
c'esl a cette lumiere qui eclaire la veillee d’un 
martyr, que yous deYez demander pardon de vos 

t 

adulteres, de yos yoIs, de yos assassinatsi Vou& 
rampiez lout a Pheure pour caclier le fruit ,du 
crime; c’est ici qu'il faut ramper maintenant, adul- 
lere, assassin, Yoleur! 

Fardeau, qui Yibrait sous la decharge de*cette fu- 
reur eloquente, releYa la tote. Le courage lui etait 
Yenu, par la malediction d\in brave. 

— Je vous Pai deja dit, monsieur Patris, — re- 
pondit-il d'une voix quhl essayait d’affermir, — je 
ne suis pas un assassin, et je ne veux plus etre un 
lache. C’est bien assez de la part que la fatalite m'a 
faite dans ce crime. Vous verrez, vous verrez, si je- 
ne merite pas qu’on me plaigne un peu! Je veux 

r 

bien entrer maintenant, Je n’ai plus peur. 

Fardeau franchit avec fermete le seuil de la mai¬ 
son Parras. II se tenait droit en traversant la cour. 
S’il eut une demi-seconde d’hesitation en raettant 
le pied sur la premiere marche du perron*, cette 
hesitation ne fut pour lui que le pretexte d’une 
noiivelle victoire sur lui-meme. 
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Nanette, qiii n’osait plus ni entrerni sortir, avait 
Olive rt la grande porte de la rue, et se tenait dans 
la cour. 

Anne Chagnier ouvrit la porte de la salle a man¬ 
ger. Le souper etait desservi; deux bougies allu- 
mees etaient placees sur la table; le grand gobelet 
d’argent, la tasse a essai et Tetui aux ecus de qua- 
rante-huit livres etaient etales com me les premiers 
trophees de la justice. 

Le gendarme qui tenait Fardeau, mais qui ne le 
soutenait plus, devenait provisoirement inutile. II 
fut envoye dans le pays, a la recherche d’un homme 
qui put plonger dans la Seine, et retrouver les au- 
tres pieces a conviction, pendant qu’on allait pro- 
ceder aux interrogatoires et aux confrontations ne- 
oessaires. 

En entrant dans la salle, Fardeau vit les pieces 
d’argenterie trouvees dans les buffets de madame 
Darras, et Fetui de chagrin decouvert dans sa . 
chambre. II eutunfaible sourire de resignation et 
detourna la tete; mais il rencontra le regard 
etrange, trouble, a la fois triomphant et doulou¬ 
reux d’Anne Chagnier, et il baissa les yeux. 

Elle se tenait debout dans un angle de la salle. 
Patris vint a elle pour lui serrer la main. 

— C’est fait, lui dit-il a voix basse. Les morts 
seront venges. Du courage! 
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— Oh! ce n’est pas le courage qui me manque, 
— murmura la pauvre fille en soupirant. — Je me 
sens triste, au contraire, d’en avoir trop. 

II y avail dans ce soupir d’une 4me condamnee a 
ne jamais aimer le dernier adieu aux passions*en-^ 
trevues, revees et maudites. Anne se desesperait de 
n’etre pas desesperee, en presence de Fardeau. 

Patris eut la perception vague de ce deuil. 

— Yous aussi, — lui dit-il, — vous aliez etre 
'vengee! 

— Que m’importe ! repondit-elle. 

Sur un signe des magistrals, Anne Chagnier s’ap- 
Iprocha. 

Elle frhla le bijoutier en passant. II la regarda, 
la reconnul, ne put reprimer un premier mouve- 
ment d’effroi; puis, saluant avec une douceur 
;hardie : 

— Bonjour, Anne Chagnier. 

— Bonjour, Auguste Fardeau. 

— Anne, c’est done vous qui venez deposer cen¬ 
tre moi?.., 

— Sans doiUe. 

— Qui eut dit, il y a vingt ans, que vous me vou- 
driez tant de mal aujourd’hui? 

— Je ne vous veux pas de mal, Fardeau. Je re- 
grette de ne pouvoir vous souhaiter du bien. 

Anne avail roiigi; Fardeau avait pali. 




4 
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h 

—Mademoiselle, — dit solennellementle procu- 
reiir du roi, pendant que le juge d’instr'uction se 
preparait a remplir Toffice de greffier ou de secre¬ 
taire ; — Yous avez declare a la justice que les as¬ 
sassins de M. Pierre Darras etaient au nombre de 
trois? 

— Oui, monsieur. 

— Le cosaque Birouk avail ete reconnu par vous 
tout d’abord, Madame Darras a avoue sa partici¬ 
pation. II reste a constater Tidentite du troisieme 
complice. Vous affirmez avoir entendu, dans la nuit 
du meurtre, prononcer ces paroles : « Je t'en con¬ 
jure ! pas de sang I pas de sang! » 

— Oui, monsieur. Je I’affirme. 

— Fardeau, repetez cette phrase. 

Fardeau la rcpeta, avec une emotion qui fit tres- 

* 

saillir Anne Chagnier. 

— C’est bien la meme voix, et c*est le meme ac¬ 
cent, dit la vieille fille. 

A ce moment, Patris intervint: 

— Messieurs, dit-il aux magistrats, il me semble 
que la besogne vous devient facile; elle est encore 

F 

trop longue pourtant, si elle doit precede r Texpli- 
cation qu’attend M. Darras. 

Le procureur du roi et le juge d’instruction se 

h 

concerterent du regard. Ce, dernier se leva. 

— Excusez-moi, monsieur, — lui dit Patris en 


h 
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rinvitant a se rasseoir;—je me snis reserve la 
triste faveiir d’annoncer moi-meme a M. Darras ce 
qui s’est passe. C’est moi qui vous ai prie d’atten- . 
dre; j’avais mon projet... Je vous demande d’usur- 
per encore vos fonctions. Ce sera la derniere fois. 
Certaines choses, trop penibles a aborder entre 
des magislrats et im pauvre bom me innocent que 
Foeuvre de la justice va torturer, deviennent faciles 
et toutes simples entre peres de famille. Vous n’a- 

vez pas le droit de pleurer avec lui; il ne peut pas 

* 

vous confesser toutes les miseres de son menage. 
Mais moi, j’entendrai tout d’un regard, je lui dirai 
tout d’une poignee de main. Nous penserons a nos 
enfants en pa riant du malheur qui retarde leur 
mariage. Nous mettrons la lumiere de leur amour, 
ce beau feu de jeunesse, devant cet abime d’igno- 
minie, pourle cacher dansFeblouissement. Je vous 
ai livre un coupable; vous avez deja I’autre; je vous 
ai fait votre part, faites-moi la mienne; et si vous 
trouvez que je n’ai pas trop mal agi, doniiez-moi 
pour recompense les douleurs que je veux par- 
tager!...Est-ce entendu? Puis-je monter la-haut?... 

Patris, soldat des causes sublimes, se trouvait 
tonjours magnifiqueraent au port d’armes, quand 
il avail une action genereuse a accomplir, et de- 
venait plus eloquent qiFun lettre, quand il fallait 
la reclamer. 
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Les temps hero'iques laissent de cette chaleur I 

. - 

aux 4mes qui les ont traverses. Le genie des % 
grandes epoques produit ses insolations, comme la 
lumiere. Patris avait re^uson coup de soleil d’elo- 
quence en Amerique et a Fleurus. .• 

Le juge d’instruction le regarda avec un respect ^ 
sincere. Le procureur du roi passa sa main sur ^ 

V 

ses yeux et la tendit au soldat par im geste de cor- ^ 

i' 

dialite involontaire, semblant lui ofirir cette larme r, 
unique comme le temoignage le plus precieux de ^ 

son admiration. ^ 

\ 

Anne eut de la peine a etouffer un sanglot. 

Quant a Fardeau, il devint rouge de confusion. 

Cette clarte des coeurs honnetes, en se decouvrant 
tout a coup, brulait son pale visage. 



XV 


ou l'innocence de fardeau eclate 


Patris sortit avec le juge d’instruction qui devait 
lever la consigne du gendarme, mis en sentinelle k 
la ports de M. Parras; mais le vigneron tint a en- 
trer seiil dans le laboratoire du savant. 

M. Darras avait quitte et jete dans un coinla robe 
de chambre en bombasin; il avait remis son habit. 

Pes les premieres paroles de Patris, il se sentit 
soulage d’une angoisse effroyable, mais charge en 
moQie temps d’une honte nouvelle. 

Si le deplacement d’une torture, dans une tour- 
monte pareille, pent 6tre compare a une joie, je 
dirai qu’il fut heureux d’apprendre Tinnocence de 
Craston; mais qu’il se reprocha tout aussitot avec 
amertume d’en avoir doute. 
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Avec line candeur que la gravite du drame ren- 
dait poignante, il dit a Patris: 

— Je n’avais pas pense a un amant. Je n’avals 
jamais rien entendu sur le compte de Fardeau; 
sans cela, je Taurais peut-^tre soupconne. 

Puis il ajouta avec douceur : 

— Savez-vous bien, mon ami, que ce piege hor¬ 
rible tendu par ma femme est un acte de folie, qui 
prouve un reste de conscience, plus encore qu’un 
acte de mechancete. 

Palris le regarda stupefait. 

— Oui, oui, la malheureuse a mieux aime 
m’inspirer Thorreur que le mepris! 

— C’est le dernier crime de son orgueil! inler- 
tompit le vigneron. 

— Sans doute ; mais Porgueil qui gate les vertus, 
peut mettre une derniere vertu au fond des vices. 
Ah 1 si la justice humaine avait les misericordes 
dont je me sens la vocation... on pourrait peut- 
eive ramener au bien cette malheureuse. 

Patris. lit un geste de denegalion. 

— Ne dites pas non, mon ami, — reprit M. Par¬ 
ras, — ne dites pas non! Je sais que cela parait 
invraisemblable. Je suis un philosophe inexperi- 
raente; mais je passe ma vie dans des analyses 
dont les resultats sont plus etonnants. Il en est de 
certains caracteres, comme de ces poisons que j’ai 
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la; concentres, ils donnent la mort; melanges et 
modifies, ils sauvent de la mort et ils donnent la 

* I 

vie 1 

—’ Prenez garde, monsieur Darras. Vons vous 
faites des illusions que la justice.... 

— La justice! — interrompit a son tour le savant 

* 

avec line tristesse profonde et d’une voix que les 

larmes troublaient. — Oui, la justice ! la justice, 

comme les homraes peuvent Texercer! Pour otre 

juste, elle devrait.me punir aussi... Oh! ne m’in- 

terrompez pas! Quand un homme choisit, malgre 

■ 

tout le monde, une femme tres-jeune et tres-belle, 
enfievree de sa jeunesse et de sa beaute; quand il 
ne sait pas la preserver, la diriger; quand il se 
soumet et se decourage; et quand, apres vingt-sept 
ans sonnes de manage, il voit la justice entrer chez 
lui, mettre des gendarmes a la porte de la chambre 
nuptiale, et reclamer I’epouse adultere, parricide, 
pour la juger; je vous jure, mon ami, quhl se sent 

4 

des remords reels. Je vous Tai dil devant le lit de 
mort de mon pere, j’etais coupable, lui ayant de- 
sobei autrefois; je vous le repete, devant le crime 
de madame Darras, je suis son complice, n’ayant 

.-h 

pas su la maintenir dans le devoir. Voila poiirquoi 
je me suis resigns si vite a accepter la solidarite 
qu’elle m'offrait! Voila pourquoi, quand elle m'a 
dit ces mots effroyables : « Sauvez Gaston! »je me 
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suislivresanshesiter; j’ai eule repentir d’avoir ete 
maiivais pere, ayant etemauvais fils et maiivais mari. 

Patris avait ecoute, avec etonnement d’abord, 
puis avec douleur, puis avec une soi'te d’exalta- 
tion qui se traduisait par Teclat de ses yenx, par 
le fremissement de tous les muscles de son visage. 

Quand M. Darras eut fini, illui prit les mains, et 
les secouant avec force: 

— Vous etes un ange, ent^te de gendrosite et de 
sacrifices; mais il s’agit aujourd^hui d’etre un 
homme. Ohl je vous comprends, allez, monsieur 
Darras! Yous savez bien, au fond, que vous ^tes 
le plus honnSte, le plus juste, le plus innocent, le 
meilleur des 6tres; mais vous n’osez pas en coxi^ 
venir; meme dans voire conscience, de peur d’etre 

trop rigoureux pour les autres. Vous voulez tricher 

* 

ie bon Dieu, pour qu’il pardonne; mais comme 
-c’est lui qui vous siiggere le gout de cette tricherie, 
il n’en sera pas la dupe, ni moi non plus. Je ne 
veux pas que vous vous accusiez; c’est ma fille; 
•c’est votre fils qui vous le defendent. Yous avez ete 
trompe, trahi par une femme indigne de vous; 
n’en convenez pas, soit I m^is ne dites pas le coir- 
traire; et si vous avez un immense chagrin, eh 
bien! sacrebleu! pleurez a votre aise I Je suis 
monte pour cela, pour faire votre partie. Pleurez! 
mais ne vous calomniez past 
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M. Darras pencha la tete. Des larmes foulerent 
le long de ses joues. 

— C’estvrai,—Patris, dit-ilaYecunesimplicile de 
coeiir admirable, —je suis bien malheureux ! Cette 
journee met le comble a tout ce que j’ai souffert. 
C'est vrai, j’ai bien envie de pleurer! j'auraistort 
d’avoir de Torgueil... je souffre, et je ne crois pas 
avoir merite de tant soiiffrir 1- 

Le savant se jeta dans les bras du vigneron et se 
mit a fondre en larmes. 

Patris ne troubla pas ce chagrin. II essaya naive- 
ment de faire pour M. Darras ce que sa fille avait 
fait, avec un genie si feminin, pour Gaston. En 
imitant Celinie, le coeur du soldat se feminisait a 
son tour. II laissa couler les larmes si longtemps 
retBnues. 

Quandil les senlit moins lourdes aux paupieres 
du savant, il lui parla de son fils et de sa fille; car 
il lui donnait tout a fait Celinie. II evoqua le ta¬ 
bleau des deux enfants pleurant et esperant la-bas, 

■ 

meme a travers le desespoir. 

— J’ai pro mis a Gaston de vous ramener ce 
soil', cette nuit meme, dit-il en forme de conclu¬ 
sion. 

* 

— Ce soir, c’est impossible... Je dois rester ici... 
tant que la justice... 

i 

Il n’osa pas continuer. Il pensait que la justice 
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I- 

ne s’en irait pas seule; et Tidee de Savine partant 
pour la prison, entre quatre gendarmes, lui appa- 
raissait toiita coup, sinistre, brutale, insupportable. 

— Si Yous alliez chercher Gaston ? deraanda-t-il 
en hesitant. 

— Gaston ne doit pas revenir ici; lui repondit 
Patris avec un air de reproche. 

— Ah! YO n s c royez ? 

— Non, et Gelinie ne pent pas y venir. 

—- C’est vrai, •— repondit M. Darras, —c’est vrai. 
Pendant cet entretien, on interrogeait Fardeau, 
ou plut6t on I’ecoutait. 

Le bijoulier se donnait courage en s’abandon** 
nant. Par un instinctif besoin de protection, il de- 
mandait vaguernent a ses juges un appui contre la 

t 

grande tyrannie de sa Yie, en demontrant et en de- 
nongant celle-ci. 

Les timides sont bavards, quand ils sont affran- 

chis de leur premier erabarras; ce qui les empe- 
chait de parler les empeche de se taire, et Fardeau 

- t 

parlait avec une abondance, avec une volubilite 
dont on ne i’cut pas cru capable. 

Il tenait la parole donnee a Patris. II s’humiliait; 
de temps en temps, il baissait la voix etle regard 
pour envoyer aux murs de cette salle, aux echos 
de cetle maison, les excuses suppliantes qu’il ne 
pouvait adresser a la famille Darras. 


i 
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II ne cachait rien; il mettait tant de bonne foi a 
tout dire, qull croyaitpresque devenir innocenten 
devenant sincere. 

. Quand il ent declare son age, son nom^ ses pre- 
noms, renseigne les magistrals sur son etat civil, il 
raconta comment il avail quitte son tillage pour 
venir a Briel, se placer chez un bijoutier. 

La charrue ne le tentait guere. Les breloques 
d’or SLispendues dans les vitrines du pere Simon, 
le marchand de la Grand’Rue, lui avaient revele 
sa vocation. Pour posseder des bijoux, il vouluten 
vend re. 11 avail d’ailleurs une ambition honnete, 
et songeait a se marier honnetement. 

■i 

Il n^osa tourner la tMe du cote d’Anne Chagnier 
en parlant ainsi; mais un rayon glissa de cdte, et 
vint tomber sur les mains jointes de la vieille fille, 
assise dans un coin de la salle. 

—J’etaisun glorieux, —dit-il en baissant la voix; 
—je savaisbien quejen’etais pas laid; je m'habillais 
comme les jeunes gens riches. J’ai trahi des ami¬ 
ties qui se seraient contentees de mbn travail, parce 
qu’elies ne me conseiliaient que de travailler... 
G'est a une fete do village que j*ai rencontre pour 
la premiere fois madame Darras. Dans ce temps- 
la, c’etait ]a grande beaute, la deesse de la viJle, 
comme on I’appelait. Je ne Tavais jamais vue, mais 

i 

je la connaissais de nom ; on disait qu’elle allait a 
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Pariscliercher les modes... Nous etions quatre ou 
■cinq jeunes gens, attables dans une prairie, pres 
des grands marronniers, sous lesquels on dansait. 
Je Taperousle premier, et je demandai quelle etait 
cetle fee. Elle avail des passementeries en or sur 
sa robe qui trainait dans I’herbe; elle avail une 
coiffure avec des aigrettes blanches que le mouve- 
ment de son eventail, agite tres-fort, faisait fris- 

sonner... Excusez-moi de vous raconter cela, mes¬ 
sieurs; mais il faut bienque vous sacliiez comment 
j’aiete perdu! Cette apparition a domine mavie... 
Derriere la femme terrible qui m'a dit un jour : 
« Viens, j’ai besoin de toi Id et qui m’a rendu te- 
moin d’un meurtre... je vois toujours cette femme 
jeune, dont les yeux, les dents, le cou, les bras, les 
mains, toute la personne etincelait au soleil. Ah! 
pourquoi I’ai-je tant regardee ? 

Fardeau s’interrompit et se couvrit le visage de 
ses deux mains; il reprit, apres une seconde de 
silence : 

— Un apprenti, un carnarade, pour plaisanter, 
pour se moquer de moi, me voyant en contempla- 

h 

tion, me defia d’inviter madame Darras a danser... 

■I 

p 

Je n’osais pas, jen’aurais jamais ose. Je me leva! 
pour fuir. Par malheur, j’etais oblige de passer 
devant elle. Je me sentis rougir. Je restai immo¬ 
bile, la regardant et regarde par elle. Mes cama- 
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•rades riaient derriere moi, riaient assez haiit, trop 
haut,.. Madame Darras les entendit, comprit, se 
mit a rire aussi, et apres une minute qui me parut 

bien longue, me tendant la main comme si je Tavais 

* 

invitee : « J’accepte, monsieur, me dit-elle, pour la 
premiere conlredanse. '> J’aurais dula detromper ; 
j’aurais dfi me montrer impoli, grossier, lui dire 
que je n’etais qu"un paysan; mais j’etais biefi ha- 
bille, je n’etais pas indigne de me placer a cote 
d’elle; je voulais me vengerdes moqiieries de mes 
camarades et ne pas faire honte a madame Dar¬ 
ras... Jedansai! Toutes les dames de la vilie qui 

F 4 

etaient la nous regarderent et no se moquerent 
pas. Pour la contredanse qui suivit celle ouj’avais 
figure, elles trouverent bien de faire ce qu’avait 
fait madame Darras; elles se laisserent inviter par 
des petils commis, par des apprentis de la ville. 
J’etais cause d’un grand evenement... Yous com- 
prenez, messieurs, avec quel eblouissement je re- 
vins ala raaison, et dans quelles dispositions je me 
remis au travail... Le lendemain, on commenga 
a jaser. Madame Darras, elle-meme, s’amusa a 
laisser croire que je lui avais fait une declaration. 
Ce n’etait pas vrai, vous le pensez bien. Deux ou 
trois dames de ses amies vinrent, quelques jours 
apres, marchander des biioux, pour voir Famou- 
reux de la belle madame Darras. On me dit cela; 
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j’en fas honteux et ravi... Le cosur me baltait; ma- 
dame Darras vint elle-meme... Les premieres fois, 
elle se montra dedaigneuse f mais, un jour qu’ello 
achetait un collier, elle Youlut se le faire attacher 
par moi. Je tremblais : et elle riait de monlrem- 
biement. Dans ma peur, mes doigis effleurerent 
son cou. Elle ne se facha pas... Le pere Simon, les 
yeux baisses sur son etabli, ne voyait rien, ou fei- 
gnait de ne rien voir... Le lendemain, j'apportai 
ici le collier et quelques bagatelles d’argenterie 
qu'elle avait achetees. J’etais si emu que je ne 
pouvais balbutierune parole.. .Ellefeignit de croire 
que j’avais chaud; elle me versa a boire... Je bus 
le feu de ses yeux^ et je me mis dans la poitrine 
une flamme qui m'a devore. J'eus une ivresse qui 
dura des annees. Mon malheur dale de ce bonheur- 

h 

la! Laissez-moi, messieurs, je vous en conjure, de- 

gonfler mon coeur devant vous. Vous etes mes pre- 

* 

miers, vous serez mes derniers confidents. Je ne 
cherclie pas a m’excuser; je m’accuse, vous le 

■r 

voyez. Vous ferez de moi ce quo vous voudrez. 
Mais il me semble que je serai plus resigne ,quand 
j’aurai decharge ma conscience du poids de cet 
amour maudit, qui m'a donne toutes les fureurs, 
tous les tourmenls de la haine. 

Fardeau assombrit sa voix quis'etait elevee, mal- 
gre lui, en parlant de sa jeunesse et de ses succes. 
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II fallait maintenant quitter ce plein soleii, cette 
route ardente, entrer dans le crepuscule, pour at- 
teindre la niiit qui le tenait deja, qui menagait de 
s’epaissir encore de toute I’horreur de la prison et 
du tdmbeau. 

— Je comnctencai, dit-il, une existence de fievre, 
de jalousie, de meprisdevore. Je n'eus plus d’amis. 
Mon secret fut hientot celui de la ville. Je ne le 
confiai a personne; raais on me voyait bien mis, 
charge de bijoux; il le fallait pour lui plaire, pour - 
lui obeir; et, comme on savait que je ne pouvais 
payer ni ces riches habits, ni ces joyaux, on devi- 
hait ma dependence. Dans les premiers temps, on 
me montrait du doigt... J’eotendais des mots ter- 

m 

ribles; mes camarades ne voulaient plus ni s’amu- 

ser, ni boire avec moii... D’ailleurs,' je n’avais 

plus le droit nid’aJler denser aux fetes, ou j’aurais 

+ ■ 

pu faire la rencontre d'autres belles dames curieu- 

ses, ni d’entrer dans un cafe^ oil rivresse pouvait 
me faire oublier ma chaine... J’achetai le fonds du 
pere Simon, avec de Targent que je feignis d’aller 
chercher dans mon village; mais, comme je n’avais 
pas d’heritage a recueillir, personne ne fut ma 
dupe. J’esperai qu*enfin, devenant un homme eta- 
bli, un bourgeois, jeparticiperais a la vie des autres 
bourgeois, je forcerais lededain. Mais, non. On ne 
me saluait dans les assemblies que quand on ne 
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pouvait pas faire autrement; on oubliait de me- 
convoquer dans les occasions importantes. Je me ■ ^ 
crfts delivre, quand madame Darras se lassa de- 
moi. J’essajai de montrer aux voisinsque jern'ap-- 

L r 

partenais; jWfectais de vivre sans rien cacher; 
d'etre iin march and actif, bonne te; j'allais aux 
foires, je vendais, j'achetais; je racontais tout hant 
mes benefices, pour qu’on n'en suspectat pas Tori- 
gine, et je me vantais de mes pertespour prouver 
que je ne tenais pas tant a Targent. Yains efforts. 

Je restai isole. J’avais une tristesse que rien ne gue- 
rissait. Le dimanche, quand je voyais les'autresmar- 
chands, devantleurs boutiques, se croiser les bras, 
pour respirer librement; on bien aller en prome¬ 
nade avec leur femme et leurs enfants, je rentrais 
bien vite me cacher, et, derriere mes voletsfermes, 
je me rongeais les poings; je me disais avec rage 
que je n'aurais jamais ni une femme, pour etre j 
fiere de moi, ni des^ enfants dont je serais fier, ni I 

j I 

consideration, ni estime. Je n'avais pas commis I 

I 

une seiile action indelicate dans mon commerce,, 
mais j'avais ete I’amant pauvre de la belle et riche 
madame Darras, et cet amour-la etait une fletris- 
sure qui m'empechait d’etre aime et d’aimer. On 
m’enverrapeut-etre auxgaleres; mais les galeres, 
je les connais, je les ai subies ! et le format auquel 
on m'attachera n'aura rien a m’apprendre.Pour-- 
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quoi ne Die suis-je pas tue? Je crois vraiment au- 
jourd’hiii que c"est parceque j'atleiidais la justice. 
J'ai eii tort, pourtant; car je n’aurais pas une in- 
faDiie iiouvelle a expier. 

Fardeau se recueiilit avant de continuer. 

Les magistrals Tecoutaient avec une attention 
grave, encore plus que severe. Ce drame d’une 
conscience leur semblait un enseignement utile 
pourleur profession. 

Quant a Anne Chagnier, immobile, rigide, ToBil 
perdu au plafond, elie ne pouvait se defend re de- 
penser a cette f^e de village ou Fardeau avait fait 
danser madame Darras. File sentait tons les rayons 
de cette belle journee lui entrer dans le coeur, 
comme autant de pointes de poignard; mais elle 
offrait tout bas cette douleur, comme un sacrifice 
au devoir de vengeance qu^elle voulait accomplir 
jusqu’au bout. 

Fardeau fit un geste de la main, semblant reje- 
ter derriere lui un voile pesant qui retomb ait tou- 
jours sur son front; 

— Bes annees se passerent, diMl. J’etais fait a 
mon malheur. J’avais qiielques economies amas* 
sees, a force de courir les f^tes et les foires du de- 
partement. Un jour, madame Darras que je ne 
voyais plus, que je ne rencontrais plus, que je 
fuyais et qui me fuyait, vint frapper a ma porte et 
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^ #* 

me demander une restitution... C’etait la veille ou 

# 

ravant-veille de Tarrivee des ennemis a BrieL.. je 
lie sais plus aii juste. Je sais bieii que j’avais cache 

L ■■ 

ce que je possedais de plus precieux... J’etais re- 
solu, des que la guerre serait finie, a quitter le pays, 
a m’en aller a Troyes ou a Paris..., on n'aurait 
plus entendu parler de moi. Je serais peut-etre 
devenii un honnete hotnme et un homme heureux, 
ailleurs!... Madame Darras me fitpitie. Cette belle 
dame, qui m’elait apparue, il y avail tant d’a.nnees, 
dans son costume etrange, cette deesse vieillie, 
dechue, ruinee, se presentait, avec un mantelet 
rape, sous la pluie, sous la neige, dans riieure la 
plus sombre, menagante et snpplianle, a travers 
les menaces de Tinvasion. Elle venait, au nom de 
nos vieilles amours coupables, mendier chez moi 
pour son fils, pour son mari... Elle avait la fievre; 
le vieux Pierre Darras I’avait impitoyablement 
chassee en la maudissant... Ah! pourquoi la porte 
du Prieure s’etait-elle ferraee si duremcnt sur elle? 
Elle n’efit pas voulu se venger! 

— Prenez garde, Auguste Fardeau! — dit Anne 
Chagnier en se levant tout a coup et en intcrrom- 
pant le bijoutier. — Vo us qui avez aide a Toeuvre 
impie, ne parlez pas de I’ceuvre de justice! Oui, 
madame Savine est venue, dissimulunt raal sa 

M 

haine, dans cette maison dont le seuil eut du lui 



I 
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briiler les pieds. Elle n*a pas ete maudite! Si elle 
a dit cela, elle a menti. Elle a ete jugee froide- 
ment, severement; c’est elle, au contraire, qui a 
maudit! Et quand elle fut sortie, grincant des 
dents, et nous menacant tous, le vieillard qu’elle 
avait brave envoya chez elle les provisions qui ne 
lui ont jamais manque... II est vrai, — ajouta plus 
faiblement Anne Chagnier, — que M. Pierre Parras 
lui a reproche le scandale de sa conduite. 

— Oui, — repritFardeau, sans ironie, —onTa- 
vait traitee d’adultere; elle est venue demander du 
secours a son amant. J’ai ete terrifie d’abord de sa 
colere; j’ai voulu la desarmer... Je n’avais pas le 
droit de lui refuser ce qu’elle me demandalt, une 
part dans Targent qui me venait d’elle. Quelque 
temps apres, ayanttout depense, elle me renouvela 
sa demande. Ah! si j’avais pu lui donner tous rnes 
souvenirs avec tout ce que je possedais! En pre- 
nant cet argent, elle menacait de me rembourser. 
Elle me parlait de Tlieritage prochain du vieux 
Parras. Malgre moi, je m’habituai a le regarder, 
a le convoiter. J’aurais pu, cependanl, n’y tou¬ 
cher jamais, si je n’avais pas commis alors une 
mauvaise action, que personne n’a jamais sue, 
mais qui me pese. En vous la racontant, je vous 
montre le fond de mon coeur. Vous demelerez 

h 

mieux que moi si je suis un scelerat ou un malheu- 


11 



242 LE SECRET DE MADEMOISELLE CIIAGNIER 

reux entraine par la fatalite... Vous vous souve- 
nez, Anne Chagnier, du pillage da chateau da 
Yolizy ? 

— Oui, — dit Anne Chagnier 5 -— le soir, on fa- 
silla des Cosaques. Par malheur, on ne les fusilla 
pas tons! 

— Birouk, — repritFardeaUj — etait dunoinbre 
des pillards. Je kai su depuis. Madame Darras le 
sauva, pour lui confier le pillage du Prieure... 
Pendant le sejour des etrangers, j’ai refuse de tra- 
fiquer avec eux du butin en argenterie et en orfe-- 
vrerie, qn'ils avaient apporte dans leur sac. Je na 
suis pas meilleur patriote qu’un autre; je ne sais 
meme pas, a yous dire le vrai, si c/est par lionn§- 
tete que j’ai refuse; c’etait peut-etre seuiement par- 
prudence. Quand j’avais appris Tarrivee des Cosa¬ 
ques, j’avais ete tente de monter aussi dans les 

vignes et de me joindre a ceux qui voulurent se 

+ 

battre; mais je craignis un affront. L’ancien amant 
de madaine Darras ne meritait pas plus de s’expo- 
ser pour la patrie qu’il n'avait merite d’avoir des- 
amis, un interieur, une famille 1 J'etais done reste- 

I 

enferme chez moi pendant roccupation; je logeais- 
des soldats. Le soir de Tatfaire de Yoiizy, madame 
Darras Tint me trouver, et, me montraht les bijoux 
pris par Birouk, me demanda de les acheter... je- 
n’eus pas la liberte de refuser. J’ai mal agi. G’est 
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^ce soir-la, siirtout, que j^ai ete un voleur, un rece- 

+ 

leur. Je me laissai tenter; ou, plutot, je cedai, j*o- 
beis; j’achetai; je payai. Ce fut le pacte iiifame 
qni m’a conduit au Prieure. J’etais deja, sans le 
savoir, sans le vouloir, le complice dii Cosaque. Je 
fondis, le lendemain, ce^ objets voles... J’ai encore 
chez moi le lingot; vous le trouverez. Je n’osai pas 
m’en defaire dans les jours qui suivirent 1’achat, 
et apres le crime dii Prieure, je tremblais tant d’etre 
decouvert, que j’osai encore moins! J’avais peur 
qu’on ne se meprit, et qu’on ne me soupconnat 
d’avoir fondu For et Fargenterie trouves chez 
M. Pierre Darras!... Si je n’avais pas consenti a ce 
marche, je ne serais pas ici I Jamais, malgre tout ce 
qu’elie eut pu me dire, madame Darras ne m’eut 

i 

decide a aller avec elle et Birouk! mais je n’etais 
plus libre. Quand je resistai, elle menace de me 
denoncer. Elle m’entraina au vol, en m’appelant 
voleur] 

Par une coincidence singuliere, au moment 
meme oil Fardeau allait aborder, dans son recit, 
le tableau des meurtres accomplis, avec sa partici¬ 
pation, on ouvrit la porte de la rue; on entendit 
des pas dans la cour. 

Le juge de paix et les deux gendarmes entrerent 
portaiit les objets repeches au fond de la Seine. 

Anne Chagnier les reconnut. 11s etaient tous sur 
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Ja liste realise au procureur du roi. Fardeau de- 
clara que c’etait la, ayec I’etui de chagrin rapporte 
precederament, sa part entiere; ce qui n’etait pas 
contestable. 

— Vous le voj'ez, messieurs, — dit-il tristement, 
— je suis un niauvais voleur. J’ai accepte ces 
pieces d’argenterie, mais je n’ai pn me resoudre a 
les garder chez moi. Je les ai portees, une a une,' 
a la riviere; j'aiirais voulu les surveiller nuit et 
jour. Combien de fois ne me suis-je pas reveille en 
sursaut, m’imaginant que quelqu’un qui m'avait 
suivi pendant le jour, venait la nuit me voler ce 
tresor pour me denoncer? Combien de fois n’ai-je 
pas suppose que, malgre leur poids, ces pieces 
remonteraient suf Teau, comme un cadavre, pour 
m’accuser? Ce soir, je venais me debarrasser de la 
seule preuve qui fut restee dans ma maison. Oui, 

h 

je suis un voleur. Mais je ne suis pas un assassin! 
Non, non. On vous a dit que j’avais proteste, que 
j’avais intercede; n’est-ce pas, Anne Chagnier? Si 
j'ai accepte cette part du vol, c’est moins encore 
par cupidite que par lachete. J’ai eu peur de cette 
b^le feroce, de ce Cosaque, que j'ai vu a Toeuvre 
et qui pouvait se retourner centre moi. Et puis, 
madame Darras se serait vengeel... 

L’epouvante de Fardeau, qui s’etait dissipee, 
parut fondre de nouveau sur iui et Fetreindre. Ses 
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dents s’entre-choquerent; il eut un frisson; il re- 
garda en Fair. On eut dit qu’il craignait qu^un judas 
ne s’ouvrit au plafond, ainsi que dans sa boutique, 
et que le regard terrible do Savine ne tombdt sur 
lui, pour lui faire reproche de la renier ainsi. 

Le procureur du roi reprit : 

— Fardeau , vous repetez a satiete que vous 
n’^tespas un assassin. Cependant, vous saviez bien 
que c’etait pour un assassinat que madame Darras 
vous avail emmene, avec Birouk? 

— Non, monsieur, je ne le savais pas, et je me 
suis demande depuis, si madame Darras n’avait 
pas compte que tout se passerait sans un meurtre. 

— Quelle invraisemblance! 

•—Vous oubliez, monsieur, que Birouk n'avait 
pas d’armes. 

— Non, — dit Anne Cliagnier en se dressant, — 
il n’avait pas d’armes, parce qp’il n’en avait pas 
besoin. Il a pris le premier couteau venu pour 
forger Anne Jacquinot, etses mains ontsuffi pour 
etrangler mon maitre. 

— Je dis la verite, — continua Fardeau d’une 
voix qiii se troublait, — il n’a jamais ete question 
que d’elfrayer M. Pierre Darras, que de le con- 
traindre a indiquer la cachette de son argent. Si le 
meurtre a ete concerte, ce ne fut jamais en ma 
presence. 


li. 
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v' 

. 6 

— Cependant,— dit le procureur du roi, — com- 

F 

merit admettre que madame Darras eut organise one ' 

si perilleuse expedition pour un si maigre profit? 

— Je n’avais plus d’argent a lui donner; les 
huissiers la menacaient. 

O 

— Sans doute ; mais sa part dans un vol devait ■ 

toujours ^tre mediocre, puisqu’elle etait forcee de 

+ 

partager avec ses complices. Ce meurtre, au con- 
traire, ouvrait la succession. 

— Elle pensait contraindre M. Pierre Darras, 
par la terreur, a se rapproclier de son fils. 

Anne se leva de nouveau, et d'une voix que Tin- 
dignalion agitait : 

— La terreur des faux Cosaques ne pouvait rien 
centre celui que la Terreur de 93 n'avait pas inti- 
mide, pendant une heure. C’etait un de ces hom- 
mes quTl faut tuer pour les empecher de vouloir. 

‘ f ■ 

Madame Savine savait bien cela! 

< 

— C’est possible, — balbutia Fardeau. — Mais ^ 

moi, je ne le savais pas. J’ai cru ce qu’elle me di- ' 

sait... J'ai obei a ce qii’elle m’ordonnait. Bile m’a 

apporte un deguisement grotesque, et je Tai pris; | 

1 

elle riait de cet affublement, d’une robe et d’une j 

1 

barbe, pour elle et pour moi.... Je n’ai commence * 
a trembler que quand j’ai vu Birouk. C’est de chez 
moi, je I’avoue, que Texpedilion est parlie. Ah! 
quelle nuiti faut-il vous raconter ce qui s’est 

m 

; 
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passe ? Nous glissions le long des maisons, le del 
etait noir. Madame Darras nous avail assure qu’il 
•dait facile de descendre par le soupirail, dans la 
•cave. En effete Birouk n’a eu besoin que de , de¬ 
ranger la pierre devant le soupirail, que d'arra- 
cher le cadenas, pour ouvrir la grille; dans la 
cave, je me suis senti defaiilir. Je voulais rester \k, 
les attendre. « — Non, m'a dit madame Darras, tu 
es venii, tu iras jusqu’au bout! » Birouk avait 
allume une lanterne, il ne me dit rien, lui; mais il 
leva la lumiere a la hauteur de nos deux visages, 
et nous nous regardames; je me resignai. Nous 
pendrames dans la cuisine. Peut-etre meme I’eus- 
sions-nous traversee sans eveiller Anne Jacquinot; 
par malheur je me heurtai a la table qui se sou- 
leva et retomba avec bruit. Anne se dressa dans 
son lit. Stupefaite, a demi-eveillee, elle regarda 
•d’abord,' sans parler, croyant a un cauchemar. 
Mais elle reconnut Birouk. « Le Cosaque! » dit- 
die enfin. — « Fais-la taire, murmura madame 

Darras a Doreille de Birouk. » 11 s’danga.Nous 

<ivions apporte des cordes; il voulut Dattacher, la 
lier sur son lit. La malheureuse se debattait, mor- 

dait, egratignait Birouk, appelait au secours!.... 
Pendant une minute, j’eus aussi Tidee d’appeler. 
4’oubliais que j’etais venu pour le crime.Ma¬ 

dame Darras qui la tenait par les pieds^ me dit 
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avec colere et sans deguiser -sa voix : « — Viens 
done nous aider! » Helas I ce fut I’arret de mort 
d’Anne Jacquinot: celle-ci avait reconnu ia voix I 
Elle voulut crierle nom de Savine.,.Savine quilre- 
pignait, laprevint; elle se retourna, vit un couteau 
sur latable, le donnaa Birouk... Le monstre comprit; 
et cette fois il fit taire la pauvre Anne Jacquinot! 

Fardeau, en achevant, avait depense le reste de 
son energie. II retomba en arriere sur sa chaise, 
passa sa main moite et bleme sur son front lividej 
et denoua sa cravate qui I’etranglait. 

Les magistrals etaient pales. Anne Chagnier, les 
paupieres rougies et tourmentees par les larmes, 
avait un sourire farouche. 

II lui plaisait d^apprendre que la main qui avait 
saisi le couteau, ordonne le meurtre, indique la 
victime, etait la main de madame Darras; cette 
main qu’elle s’etait jure de faire couper par la 
main du bourreau! Sa haine etait satisfaile et ne 
s’etait pas trompee.Toute son ardeur de vengeance 
etait justifiee. 

Fardeau s’etait arrete devant im spectre. Le ca- 
davre d’Anne Jacquinot lui barrait la route, Les 
magistrals avaient pourtant encore des impres¬ 
sions a recueillir. Le procureur du roi. apres un 
repos de quelques secondes, dit avec une commi¬ 
seration involoiitaire : 
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— Gontinuez^ Fardeauf 

— Qii’ai-je a raconter, que yous ne sachiezdeja?... 
Comment ai-je pu voir cette lutte atroce, sans de- 
venir fou? Quand ce fut fini, bien fini, madame 
Darras ouvrit la porte de la cuisine, sur la cour. 
Je me sentis saisir par le bras et pousser dehors. 
J’etouffais; j'essayai de respirersans Irouver d'air. 
Le ciel obsciir pesait sur ma poitrine, com me la 
Youte d’un cachot. Birouk etait impatient. Mis en 
appetit par ce premier meurtre, il allait et Yenait 
comrae un tigre en cage, aYec un rugissement de 
Irioraphe. Madame Barras s’accouda un instant a 
la margelle du puits; elle ne Youlait pas laisser 
voir que ses jambes flechissaient: — « Eteins la 
lanterne! » dit-elle a Birouk. Et le Cosaque obeit. 
Nous elions tons les trois, comme des fant6mes 
noirs, dans le noir de la nuit. Le silence aussi et^iit 
noir. Je sentis quelque chose me tomber sur la 
main. Je poussaiun cri. Est-ce qu’il allait pleuYOir 
du sang? G’etait line larme qui me tombait des 
yeu-Yj sans que je rne fusse aper<^u seulement que 
j’avais le pouvoir de pleurer et que je pleurais. 
Madame Darras dit quelques mots a Birouk. Je 
crois qu’elle le grondait, qu’elle lui reprochait de 
n*avoir pas ete plus fort qu’une femme. lls’aYanca 
Yers la maison. Nous le suiYimes, guides par 
I’epaisseur de nuit qu'il ajoutait a la nuit. II etait 
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bien facile de troiiver a tatons la porte du yesti- 
bule, et dans le vestibule, la porte du salon. Pour 
le reste, madame Darras savait que la veilleuse 

etait toujours allumee. Cette clarte suffirait. 

Pile suffit, en effet. Je n’ai plus rien a voiis 

dire, Messieurs. Vous m’avez fait repeter les pa¬ 
roles de supplication que j’adressai dans la cham- 

bre.Je crus qu^elles avaient ete obeies. Comme 

je n’entendis pas de lutte; comme je ne vis pas 
verser de sang, je mlmaginai que M. Pierre Dar- 
ras n'etait pas mort..... J'aidai avec empressement 

a lier Anne Chagnier.a tenter de faire croire 

que nous etions des soldats allemands; a faire des 

paquets que nous devious emporter. Je croyais 

que ce pillage sans resistance epargnerait un nou¬ 
veau meurtre; et quand nous sortimes de la cham- 
bre, j*eus un soupir de satisfaction. Dans la coiir, 
il fallut rallumer la lanterne. En traversant la cui¬ 
sine, nous devious marcher avec precaution, et 

savoir bien ou poser le pied. Ce passage fut 

horrible.nous avions hate de gagner la porte 

de la cave. En la refermant, comme je mar- 
chais le dernier, je fis retomber si'vite le bat- 
tant de la porte, que j’accrochai un pan de la robe 
dont j’etais deguise. Je crus qu’une main me rete- 
nait; je poussai un cri de terreur et tombai sur les 
marches. On me fit honte de ma faiblesse. Je tirai 
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la robe qui ceda. Nous sortimes coname nous 
ebons entres..... Birouk remit les clioses en 

place. le partage se fit chez moi; il fat bientdt 

termine. Birouk alia reprendre son clieval, 

attache a un arbre de la promenade. Madame 
Darras rentra chez elle; et je demeurai seul, 
dans ma boutique, devenue, depuis celte nuit-la, 

le plus lugubre, le plus effrayant des cachots. 

Vous savez comment je yivais dehors, errant 
toute la journee, au bord de la Seine, rentrant 
pour la nuit, mais quelles nuits je passais!... 
On dirait que vous me delivrez! Voila, depuis 
longtemps, la premiere fois que je parle a des 
homines cjui me regardent, devant des lumieres 

dont je ne crains pas la clarte. Enfin! je n’ai 

done plus besoin de'mentirl 

Fardeau exhala un long soupirde soulagement 
et de fatigue. 

— Vous avez bien dit toute la verite? lui de- 
inanda lentement le procureur du roi. 

— Je le jure! 

— Et moi je Faffirme! s^ecria involontairement 
Anne Chagnier. 

— Vous etes prfit, continua le raagistrat, a re- ^ 
peter, devant inadame Darras, ce que vous venez 
de raconter? 

Fardeau tressaillit et s'agita sur sa chaise. 
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— Devant elle? balbutia-t-il avec angoisse. 

— Sans doute; Taiiriez-vous calomniee? 

— Non, mais.repeter cela devant elle! 

— II le faut! 

— Ah I 

Pardeau parut se consulter, mesurer ses forces, 
les rassembler; il s’affermit siir sa chaise, agita 
ses mains; puis les referma, et, plagant ses deux 
poings sur ses genoux : 

—r Eh bien! reprit-il, puisqu'il le faut, je le repe- 
terai devant elle, en face. 

— Faites descendre madame Earras, dit le pro- 
• cureur du roi aux gendarmes rentres dans la salle, 
a la suite du juge de paix. 




XVI 


LES CONFRONTATIONS 


Pendant qu'on montait a la chambre de Savine, 
un grand silence immobilisa tons les assistants. 

Anne Chagnier, comprenant que Theure de sa 
victoire et de sa revanche devait etre soleniielle, 
pour rester legitime, eteignait de plus en plus I’e- 
clair deja diminue de ses yeux, glaQait sa levre, 
afin de Tempecher de se tordre en un sourire fe- 
roce. Tout bas, elle priait I)ieu, comme elle Tavait 
deju prie au cimetiere, le jour de I’enterrement, 
etlui demandait le calme, Fimpassibilite, souhai- 
tant meme d’etre dechiree par cette furie deraas- 
quee, si celle-ci s'avisait do se Jeter sur elle, dans 
les dernieres etimpuissantes convulsions desarage. 

Les inadstrats avaient fait leur devoir et vou- 


15 
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laient le faire jusqu’au bout, en conscience. Mais 
ils n'eprouvaient pas cette satisfaction qui rayonne 
toujours, quoi qu’on fasse, sur une tache bien 
remplie. 

Ce crime, dont une grande dame du pays res tail 

H 

rauteur principal, rinspiratrice et Fagent, les at- 
tristait doublement. J'ai deja parle de ces scru- 
pules. Quel scandale pour Topinion! quel aliment 
fourni aux passions revolulionnaires ! 

A cette inquietude legitime, ou plulot legitimiste, 
se mMait le remords, la taquinerie aiguS, d A voir 
ete, sinon les dupes^ au moins les instruments 
pour quelques heures de TefTroyable mechancete 
de Savine. II fallait prendre bien garde desormais 
aux moyens de defense, aux aveux meme de 
madame Darras. Ils se raidissaient et se premu- 
nissaient, en pensee, contre les moindres surprises. 

Ils avaient aussi la volonte de decouvrir enfin 
quelque chose par eux-memes^ s’il restait quelque 
chose a decouvrir. 

Car, jusque-lk, le r61e de la justice s*elait borne 
a recevoir les renseignements recueillis par 
d’autres, a enregistrer les resultats acquis en de¬ 
hors de ses moyens dMnvestigation. 

Les magistrals n'avaient agi de leur propre 
mouvement que pour commettre une bevue dou- 
loiireuse, a regard de M. Darras. 
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C'etait Anne Chagnier qiii avait commence reel- 
lement rinstruction de Taffaire; c’etait Patris 
quiTavait completee etrectifiee. N’etait-il pas bien 

temps de rentrer en scene, pour affirraer a propos 

■¥ 

rinfaillibilite do la magistrature, pour enlever a 
toutes ces initiatives privees,si lionorables qu’elles 
fussent, i'orgueil d’avoir de passe la justice? 

Le juge de paix, qui n’etait plus qu’un specta- 
teur, attendait avec une curiosite haletante. 

Cliacun ecoutaitdonc le battement de son ccBur; 
et la raeme petite siieur mouilla tous les fronts, 
quaiid .on entendit se reformer la porle de la 
chambre de madame Darras, puis, dans Tescalier, 
le pas regulier des gendarmes qui precedaient ou 
suivaient Savine. 

Son entree fut une surprise et deconcerta toutes 
les suppositions. On eut dit que, pendant ses 
heures de sequestration, elle s'etait etudiee, non 
pas a preparer sa defense, raais a se faire belle, 
tant sa beaute apparaissait tout d’abord. 

Ses cheveux, releves avec une grace alliere, et 
epanouis sur le sommet de la tete en une boucle 
enorme ressemblant a deux ailes de corbeau, ai- 
daient a la majeste, plutdt terrible que sinistre, de 
toiite sa physionomie. Ses yeux flamboyaient, non 
plus comme une forge dans une caverne, mais 
comine une Ham me, sur un t re pied, dans fair 
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libre de la nuit. Ses joues de marbre n’avaientplus 
une fibre coloree et vivante. Sa bouche se reposait 
de ses sarcasmes et de ses fureurs, dans un demi- 
sourire, que la paleur un peu violelte de ses levres 
faisait ressembler au sourire d’une morte. 

C’elait la pretresse d'un. culte tragique, marchant 
a quelquesanglant sacrifice. Leremords, la crainte 
oil ia honle disparaissaient dans Fextase d’une idee 
fixe, dans ia volonte de transfigurer I’iiorreur 
qu’elle inspirait. 

Malgre sa beaute, Savine restait une epouvan- 
table creature; mais Fepouvante, comme ses 
crimes, depassait la mesure des effrois ordinaires. * 

I 

Tons les aromes de son esprit, tons les venins de 
sa depravation, distilles, amalgames par elle, I 
composaient un dernier philtre, pour imposer son J 
souvenir immortel a ceux qui voulaient sa mort. 

Pendant les heures passees dans sa chambre, 

•I 

elle n’avait medite, ni sur sa vie, ni sur ie cha- 
liment de son orgueil pousse jusqu’a la frenesie. 

Elle s’etait miree dans son portrait; elle en avail 
aspire, extrait le charme magique; elle s’elait ra- 
jeunie, dans une incantation supreme. N'ayant 
plus a seduire que les bourreaux, elle voulait en¬ 
chanter I’echafaud lui-meme. 

Elle s’avan^a jusqu’au milieu de ia salle, dans le 
silence qu’elle augmentail. Elle marchait si fer- 
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raement, que ses pieds, a chaque pas, eveillaient 
iin echo, cn frappant les dalles. Elle ne regarda 
persoime, mais elle vit tout le monde, Fardeau 
aiissi bien qu'Anne Ohagnier. 

Le juge d’instruclion se pencha a Toreille du 
procureur du roi et lui souffla tout bas : 

— Quelle femme! c’cst Proserpine sortant des 
enfcrs! 

Oui, maisje vais Vj faire rentrer, grommela 
le procureur du roi, que cette poesie offusquait. 

Le procureur reprit d’une voix dure : 

— Madame, tantot, vous avez menli a la justice. 

— C’est vrai, repond it Savine. 

— Vous reconnaissez maintenant que Fardeau, 
qui avoue tout, d’ailleiirs, a ele votre complice ? 

— Je ie reconnais. 

— Je dois vous faire savoir qu"en s'accusant de 
participation a I’etfraction et au vol, Fardeau se 
defend d’avoir eu une part active dans les deux 
meurtres qui ont precede le vol et suivi Leffraction. 

— Fardeau a raison. 

— Vous auriez, shl faut Ten croire, pris vous- 
m^rne, dans la cuisine, le couteau qui devait servir 
a frapper Anne Jacquinot, et c"est vous qui I’auriez 
tendu a Birouk? 

Une vnpeur passa sur les yeux de raadame 
Darras. Mais elle resta immobile. Elle ne repondit 
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qii’apres avoir acquis la certitude que sa voix ne 
tremblerait pas. 

— Fardeau n'a rien oublie, dit-elle lentement. 

— Ainsi, voLis avouez?... 

— Je lie veux plus nier. 

Llnterrogatoire pouvait etre clos par cette re- 
pons e qui tom bait, com me uu marbre sur un' 
gouffre, pour le fermer. Mais cette attitude douce 
et hautaine de Savine provoquait le procureur du 
roi. II devait a sa dignite d’hurailier cette superbe; 
lie plus exiger d’elle des aveux, c’etait lui obeir. 
Elle s’offrait trop fierement; il fallait Tobligera 
supplier. 

— Pourquoi, — reprit-il avec un redoublement 
de rudesse, — avez-vous essaye tantotde Iromper 
la justice? 

Savine le regarda sans colere, avec une fixite 
qui, par sa persistance seule, devenait-dedai- 
giieuse. Cette grande criminelle avait Fair de s’e- 
tonner de la naivete de son juge. 

— J’avais honte de vous livrer Fardeau, — re- 
pondit-elle; — ne le comprenez-vous pas? 

Fardeau se couvrit le visage de ses deux mains. 
Madame Darras, sans se detourner, eut la per¬ 
ception de ce mouvement. 

— Et'puis, — ajouta-t-elle,—jele savais faible... 
j'avais pitie de lui I 


. 
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“ Pour saiiver votro amant, vous livriez Yotre 
niari! 

Savine eut un tressaillement des sourcils, qu’elle 
reprima, en ouvrant davantage ses grands yeux : 

—Jepensais bien, — dit-elle, —que M. Darrasne 
serait pas longtemps soupc^onne.., Vous-memes, 
vous Yous porliez sa caution, et vous vous excusiez 
de Tarreter. Je crojais que cette accusation derai- 
sonnable suffirait pour donner Falarme a Fardeau. 
Je ne voulais pas non plus que le triomphe d’une 
servante fut si rapide. Je ne cherchais pas a me 
sauver; mais il me convenait de ne me livrer qu’a 
mon heure,* quand je me serais preparee. 

'— II parait que maintcnant vous Mes decidee?, 

— Oui, monsieur. 

Le calme, la froideur aisee avec laqiielle Savine 
repondait au procureur du roi, augmentaient bat¬ 
ten lion et presque I’angoisse des assistants. Quel 
coup de theatre cette comedienne se reservait-elle 
encore? On ne pouvait lui supposer du repentir. 
Pendant les heures de solitude qu’elle venait de 
passer, elle avait acheve le meurtre de sa cons¬ 
cience. Rien ne vibrait plus, que borgueil, dans 
cette ame devaslee. Voulait-elle appliquer cel or- 
gueil a se livrer, sans les terreurs des criminals 
Yulgaires, ou bien tendait-elle un nouveau piege 
aiix magistrals? 
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Le prociireur du roi, excite a lalutle que refusait 
madame Darras, voulut Falteindre dans le seul 
point reste vulnerable sans doute. 

— Ainsi, — dit-il, de plus en plus severe, — pour 
que la ruuieur de votre arrestation fit s’evader 
votre complice, cet homrae, vousn’avez pas craint 
d’accuserM. Darrasd’un parricide, et vous Tobligiez 

■n 

a subir cette infamie, en feignant de sauver votre 
fils? Ainsi, Taraour mateniol elait pour vous un 
jeu, aiitant que I’honneur de votre inari? 

Savine frissonna cette fois, dans ses bandelettes 
glacees; une faible rougeur colora ses joues; la 
flamme de ses yeux vacilla. 

,— Mon fils! — dit-elle d’uue voix plus douce et 
vaguement inquiete, — je ne veux pas de mal a 
mon fils. 

— Pourquoi alors jeter son notn, com me une 
fleche empoisonnee, dans le coeur de son pere? 

— Son pere m’a fait souffrir, et je me vengeais! 

— Oui, com me vous vous etes vengee de Taieul; 
mais votre fils?... 

•— Mon fils a ete ingrat. Je Fai aime jusqu’a 
coraraetlre ce crime pourlui. Je voulais fairesentir 
que j’aurais pu le contraindro a le commettre avec 
moi. 

— Vous le calomriiez. 

— Non, repartit Savine avec plus d'animalion; 
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non, je m'accuse. Mais pourquoi me parlez-vous 
de mon fils? J’ai ea tort de pmnoncer son nom 
tanldt... C’est pour expier ce tort qiie je me suis 
soumise. Yoila le crime dont je me repens, leseul, 
entendez-vous!... Je n'avais plusqu’unevertudans 
Fame; je Fai immolee... On m’a tant torturee dans 
cet amour-la!... Oui, j’ai eu tort, j’ai eu tort! S’il 
etaitla, je m’agenouillerais devant lui; c’est mon 
juge, lui; pourquoi n’est-il pas la? 

Elle s’interrorapit, regarda aulour d’elle avecune 
agitation qui croissait, et secouant la tete avec 
amertume: 

— II est la-haut avec son pere, n’est-ce pas? 

— Non, madame. 

— Oil done est-il? 

— Chez M. Patris, dit Anne Chagnier. 

Savine ee sentit mordue et porta ses deux mains 
a sa poitrine. 

— Deja! — raurmura-t-elle, —il n’a done per¬ 
sonae ii consoler ici? Personne a qui sa pitie doive 
un adieu?... 

Elle eut peur de s’abandonner a la douleur qui 
la menacait; et d’une voix hesilante, tout en s’ef- 
forcant de se conlenir: 

— Gaston sait-il que je i’ai accuse? demanda-t- 
elle au procureur du roi. 

— Oui, madame. 

K) 
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— Qui done le lui a dit? 

Le magistrat, assez mal renseigne sur ces details, 
repondit, en designant Anne Chagnier : 

— C’est mademoiselle, sans doute. 

Le regard de haine farieuse qiie Savine langait 
a la vieille fille se heurta centre un eclair terrible 
qui le brisa. 

—Cen’estpas moi, — repondit Anne Chagnier,— 
qui ai devine tout de suite la verite. La colererend 
aveugle; Famour voit mieux... C'est mademoiselle 
Celinie Patris. 

— Elle! s’ecria Mme Darras avec stupeur. 

— Elle seule! elle a compris quo M. Darras, en 
ne Yous dementant pas, se devouait. Elle savait 
bien quo M. Gaston etait Fetre unique au monde 
qui put faire accepter une pareiile epreuve a 
son pere. 

— Elle a devine cela! rep eta m a dame Darras pro- 
fondement Iroublee, avec uii accent de douleur, do 
jalousie, et poiirtant d’admiration. 

Puis, elle continua, presque a voix basse, en se 
parlant a elle-meme: 

1 

— Comme ils s’aiment!... commeils s’aimeront, 
quaild je ne serai plus la! 

Sa tete, lassee^ s’inclina; le batteraent de ses 
paiipieros parut fairo croire qiFelle allait pleurer. 
Mais ses yeux elaient secs, quand elle les montra 
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de nouveau, en se redressant, pour defieruneiine* 
mi lointaiu et invisibJe. 

Elle reprit, dechiquetant chaque mot, et s’es- 
sayant en quelque sorte a des morsures: 

—Est-ce mademoiselle CeliniePatris,est-ce encore 
cette jeime fille qui a decouvert mon vrai complice? 

— Oui, dit Anne Chagnier. 

— C’estimpossible; tu mens. 

— Ai-je menli jusqu’a present? 

— Tu mens! tu mens 1 Elle n'a pu deviner cela. 
Est-ce qu'elle connaissait Fardeau I 

■i. 

Madame Darras se torditdansuneetreintequire- 
toulTait. Elle se retourna, pour chercher un siege; 
mais en voyant derriere elle Fardeau, accable, 
rouge de honte, elle craigiiit de paraitre aussi faible 
que lui, et, frappant de son pied ie pave de la salle, 
pour Vj enraciner, elle reprit en menagant Anne 
Chagnier du geste: 

— Je te dis que tu mens, et que cette petite fille 
iTa pu deviner mes secrets! 

Anne n’eut pas ete femme, en resistant k la ten- 
tation de savourer ce desespoir. Elle se souvenait 
du tableau imagine -par Palris, a mesure qu'elle 
regardait madame Darras, dont lemasque rigide se 
delachait et se decomposait. En la vo^'ant s’agiter 
et se debattre, elle voyait distinctement Tange de' 
purete et delumiere, avecle doux visage de Celinie, 
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I- 

surgissaot dans robscurite de la salle, et dominant i 
le demon terrasse. Anne se dit que riieure etait ] 
Yenue de servir de pointe rougie a la lance in- 
faiilible. EHe demanderait pardon a Dieu, plus 
tard, ainsi qu’ala memoire de M. Pierre Darras, 
de saferocile, s’il le fallait; mais, pourle moment, 

i 

elle avail besoin d’etre feroce, afin de remeltre la 

L 

justice a sa place, au-dessus de cette parricide ef- ■ 
frontee. t 

— Vos secrets, — lui dit-elle avec un haussement j 
d’epaules insultant, — qui doncne lesconnaltpas... ' 

- I 

en gros? Oui, c’est cette jeune fille^ la fiancee de ■ > 

L 

voire fils, votre future belle-lille, qui a compris 
quo M. Darras n’etait dans ce monde que pour se i 

devouer et se sacrifier. Elle n’a pas hesite nne 
minute a declarer que vous aviez force cet honnete 
hommequ’eUeadmire,a s’immoler, aunomdusenli- 

s 

ment paterncl. Elle a trouvecela, d’inslinct, d’ins- 
piration, d’elan. Oui, c’eslelle, ensuile, quand on 
a clierclie le complice que vous cachiez sous la 
vertu de M. Darras, conime vous Taviez deguise de 
sa robe noire, c’est elle qui,danssapurete,asoup- 
conne et denonce le calcul de voire impudeur I 
— Non, je ne crois pas cela I 
— Votre fils fa cru lout de suite. 

— Gaston! c’est devant Gaston, c’est a lui qu’on 
a dil cola? 
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— C’est a lui! 

Madame Darras fit«un pas vers les niagistrats et, 
s’appuyant a la table, qu'elie faisait vibrersousses 

p 

deux mains: 

— Messieurs, ordonnezdui de se taire. Elle n’a 
pas le droit de me torturer. C'est a vous de m’in- 
terroger; c’est a vous seuls que je dois repondre. 
N’est-ce pas, que les choses ne se sont pas passees 
ainsi? 

— Madame, — dit le procureur du roi, — M. Pa- 
tris a affirme deji ce que mademoiselle Chagnier 
vouscertifie. Sivousvoulezqu’ilrepetedevantvous.. 

— Non, non! je n’ai pas besoin de voir tous mes 
ennemis. On me bait bien dans cetle famille-la! 

— tyestlaqu’on fera de votre fils un honnete 
liomme,— reprit Anne Chagnier; — c’est la qu’on 
venere, qu’on aime M. Darras! 

— Oh I ces Patris! ces Patris! murmura Savine 
avec fureur, 

— N’allez pas supposer cependant — continua la 
vieille fille, — que mademoiselle Celinie en sache 
aulant que moi sur voire comptel elle avail le sen¬ 
timent d’une complicite infarne qui se revelait nai- 
veinent a son innocence; c’est son pere qui acher- 
che ensuite. Et c’est moi, dressant la lisle de vos 
amants, que je puis donner aussi bien que la liste de 
I’argenterie volee, c’est moi qui ai nomme Fardeau. 



r 
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— Vous I toujoLirs vous t 

— Dieu m’est temoin que je n’ai pas cherche 
celte derniere lache. J’esperais avoirfini, en faisant 
venir ici la justice. Pourquoi n’avez-vonapas avoue 
tout, ce matin? Vous auriez epargne des douleurs 
a d’honneles gens. 

La voix d’Anne Ghagnier etait moins assuree,en 
achevant ces derniers mots; mais elle Taffermit 
bien vite, depeur que madame Darrasne remarquat 
son trouble. 

— Oui, — reprit-elle intrepidement, — c’estmoi 
qui ai prononce le nom d’Auguste Fardeau; c’est 
M. Patris qui a fait le reste. Iln’a pas eu besoin 
d’une longueenquete.Ilaobserve,il avLi du premier 
coup d’mil. 11 a fait venir ces messieurs... on a 
trouve les preuves. Fardeau n’a pas essaye denier. 
Vous avez eu tort, madame, de prendre un se¬ 
cond complice. Pour la besogne a faire, Birouk 
suffisait. Peut-etre bien, — ajouta-t-elle avec 
melancolie, — que si Birouk eut ete seul avec vous, 
la besogne eut ete mieux faiie... Je n'aurais pas 
ete epargnee. Votre crime, unpeuplus sanglant, 
avait plus de chances de rester impuni; on eut 
dit: — Ce sent les Cosaques! et tout se fut ter- 
mine par la... Je vous dois la vie, Auguste Fardeau; 
j’ai Tair d’une ingrate, puisque je vousai denonce... 
ce n’est pas ma faute. Je vous remercie pourtant, 
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non pas de ce quo, gr^ce a vous, je peux porter le 
deuii de raon maitre, raais de ce que je peux le 
vengerI 

Tandis qu’Anne Chagnier parlait ainsi, avec 
autorite, et cependant avec une douceur cachee 
que Fardeau comprenait, madame Darras luttait 
contre elle-meme, sWorcant de reprendre Fatti- 
tude marmoreenne qu’elle avait en entrant dans la 
salle ; elle ne parvcnait guere a se refroidir; une 
douleur indomptee se rallumait en elle, par bouf- 
fees rapides, et rallumait ses coleres. 

— Messieurs, — dit-elle aux magistrats d’un ton 
de supplication energique et caressant a la fois, 
— vous n'avez plus rien a me demander, iFest-ce 
pas ? Cette fois, j’ai tout avoue, je suis convenue 
de lout, je n’ai rien dissimule, rien. On pent me 
conduire en prison, me faire mon proces, me juger, 
me condamner, me guillotiner... je suis prete ; on 
n’ira jamais assez vite, et ce n’est pas moi qui vous 
relarderai. Mais, avant de quitter cette maison: 
avant de m’abandonner a vous pour toujours; 
avant d’etre xm^prevenue^ une accusee^ une coupable^ 
une condamnee, permeltez-moi d’etre une mere, 
pour la derniere fois! Ce que j’ai fait est abomi¬ 
nable ; ce qu’on vous a dit vous permet de supposer 
que je suis une creature monstrueuse. Adultere, 
assassin, voleuse, j’ai ete tout ceia 1 Oui, je ne m"en 
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dedis pas! raais je yous jure, messieurs, quej’ai 
aime mon fils, com me jamais aucune mere n’a 
aime le sien. Je vous jure que je Taime, a mourir 
avec joie, a endurer tons les supplices, s’il voulait 
me tuer lui-meme... Je vous demande a le voir, a 
Ini parler, ici, avant de partir. 

Le procureur du roi et le juge d’instruction 
echangerent deux paroles et deux regards qui con- 
tenaient evidemment un refus. Savine prevint leur 
reponse. 

— Voir mon fils ! Ne me dites pas que c’est 
impossible, que c’est difficile! On pent aller le 
chercher, famener. Dans un quart d’heure tout 
serait fini... 

— N’insistez pas, madame, dit le procureur dii 
roi. 

— J’insiste au contraire ! c’est si peu de chose 
pour vous! Vous craignez quelque piege de ma 

■p 

part? Non, non, je vous le jure. Vous serez la, 
vous resterez la. Je veux seulementle voir. 

— Voudrait-il venir? dit le juge d’instruction. 

Savine, qui avait repris un peu de couleur, 

devint iiorribleraeiU pale. 

— II voudra, j’en siiis sure. II ne vous desobeira 
pas, si vous I’envoyez chercher. Ah ! que m’importe 
qu’il vienne pour me maudire, pour me renier, 
pour mo reprocher mon crime; pourvu qu’il 
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vieniie! J'ai besoin de sa malediction anjourd’hui, 
com me j'avais besoin de ses haisers, quand il etait 
petit. Je Yeux emporter son regard, com me uiie 
lumiere, dans la nnit on je vais. Je lai demanderai 
pardon, voiis verrez, et sa pilie serale commen¬ 
cement do mon repentir... Je baiserai ses mains, 
ses picds; je me proslernerai devant Ini, pour qu’il 
se soLivienne que sa mere Taimait jusqu’a la folio; 
qu’elle avait concentre dans cet amour-la toutes les 
forces de son etre. Cette idee adoucira, temperera 
peut-etre quelque chose du souvenir terrible que 
je lui laisserai. Je crois que je serais fiere d’etre 
insultee, reniee par lui devant vous ! Cela me proii* 
verait qu’il a la conscience d’un homme, Tenergie 
d’un homme, et que mon sang fatal s*est purifie 
dans son coeur !... Dognez-moi cette joie, cette 
legon, ce chatiment, si voulez. Je vous en conjure! 

Le juge d’instruction se fut sans doute laisse 
flechir; le procureur du roi fut inexorable. 

— Madame, — lui dit-il, — ce que vous deman- 
dez estimpossible pour ce soir. Votre fils n’est pas 
ici. Enadmettant qu’il ait la force et la volontede 
venir, une entrevue pareille,dans des circonstances 
si graves, dans cette maison, serait un spectacle 
aussi douloureux pour tout le monde et pour vous- 
meme qu’il serait embarrassant pour la justice. 

— S’il ne veut pas venir seul, — interrompit ma- 
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dame Darras qui chercbait des a reunion ts, — qu'il 
vicnne avec Celinie,., je veux bien la voir... Je lui 
dirai, a elle aiissi, qiie je lui pardonne. Je Ini don- 
ncrai des conseils pour aimer mon fils, Qu’est-ce 
que cela peut vous faire quo cette enlrevue soil 
douloureuse? Pourquoi vous embarrasserait-elle? 
Ne craignez pas de me doniier une occasion de 
pleurer! Ce sont des larmes, au contraire, que je 
vous demande! 

— Madame, repartit le procureur dii roi d’un ^ 
tondecisif, —nousavons ce soir encore des forma- 
lites a rempiir qui ne peuvent etre retardees. De- 
main, au greffe de la prison... avant le depart... 
vous verrez votre fils. Cette entrevue sera plus facile 
alors pour toutle monde. Laissez agir la justice ce 
soir; demain, a son tour, la justice laissera agir la 
pitie. 

— Demain ! — repartit Mme Darras en cessant 
brusqueraent de sc contraindre, — pourquoi de¬ 
main? Qui done m’ecoLitera quand je iVauraiplus a 
parlerqu’a des gedliers ? On me refusera cette grace 
demain, si on me la refuse aujourd’hui. Non, e’est 
ce soir, chez moi, pendant que j’ai encore Fappa- 
rence de la liberie; quand je m’imagine que, femme 
du monde, je m’adresse a des hommes du monde... 
que je veux... 

Elle s’arreta sur ce mot, moins par etonnement 
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de I’avoir prononce, que pour Taccentuer de Tex- 
pression hardie de ses yeux, da geste de ses mains 
qui menacaient les magistrats. 

Le prociireur da roi fit un moavement, pour re- 
culer sa chaise, et pour terminer I’interrogatoire. 

— Vous voulez ? — dit-il brutaleraenta madame 
BarraSj — moi, je ne veux pas! 

— Yous abusez cruellement de votre pouvoir! 
reparlit Savine, toute fremissante. 

— Nous en usons, madame. 

— Vous etes des barbares ! 

— Des Cosaques ? ne put s’empecher de dire le 
juge d’instruction, qui avait, parait-i], la vocation 
de la replique et de Ta-propos. 

— Si vous croj^ez en avoir flni avec moi, — s’e^ 
cria Savine hors d’elle-raeme, — vous vous trom- 
pez! Je retracte tout ce que j’ai dit. Fardeau a 
menli... Yos preuves ne sont pas des preuves. II y 
a un complot contre moi. Je dirai la verite, toute la 
verile, quand mon fils sera la... C’est avec Ini que 
je veux etre confrontee; avec lui, entendez-vous ? 
Je ne sorlirai pas d’ici que je ne I’aie vu. Yous me 
trainerez de force... Je crierai... Ilfaudraque vous 
me mettiez un baillon pour m’empecher d’appeler 
mon fils!... 

Les magistrats, qui n’avaient pas la notion com¬ 
plete du caractere de madame Darras, furent eton- 
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nes et presque ebranles par ce debordement subifc 
de colere et de doulear. Ils craignirent quela raal- 
lieureiise ne devint folle. Mais tout en se consultant 
le ppocureur du roi promeiia son regard autour de 
lui. Le juge de paix, qui connaissaitde longue date 
madame Darras, n’etait point emu ; Fardeau res- 
tait insensible; Anne Chagnier avait un sourire me- 
fiant, et quand son regard rencontra celui du 
procureur du roi, il sembla lui dire : 

— Prenez garde ! c’est le nouveau piege I 

C’etait surtout le cri d’agonie du dernier sen¬ 
timent qui raltachat encore Savine aux femmes et 
aux meres. C’elait I’appel desespere, le remords 
inconscient de Tame qui, ne Amulant pas ilechir 
sous son crime, flecbissait sous la pensee d’line 
separation etcrnelle. C’etait la revanche instinctive 
de cette creature, convaincue de haine, qui voiilait 
montrer, en succombant, tout ce qu’elle avait en- 
ferme d’amour. Elle ne songeait pas a disputer sa 
liberte et sa vie. Mais I’idee de partir sans s’etre 
regardee une derniere fois dans la conscience de 
Gaston, torturait cette coquetterie farouche d'un 
amour maternei qui depassait celui d’Agrippine. 

Car Savine eut beni son fils, en se sentaiit poi- 
gnardee par lui. L'adieu de son enfant, doux ou 
brutal, etait la derniere volupte qu’elle revait 
avant d’en finir. 
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Le procureur du roi craignit d’etre la dupe de 
I’espece de pitie qui le sollicitait. II acheva de se 
lever, ramassa quelques papiers qu’il avail devanl 
lui;, et fit an geste significatif aux gendarmes. 
Ceux-ci se rapprocherent. 

Madame Darras coraprit. Sesyeux e tin cele rent ;'.sa 
bouche, ouverte encore pour protester, resta beante 
avec une sorte de rictus leonin; ses mains tendues 
agilerent leiirs doigts dans le vide. Ce fut effrayant 
de realite bestiale et superbe de furie surhumaine- 
Mais ce fut le dernier spasme, la derniere et rapide 
convulsion d’une volonte qui s'epuisait a vouloir 
forcer le neant. 

All bout d"une minute, les yeux se voile rent, la 
bouche se referma^, en etranglantle sanglot inutile, 
et reprit son pincement rigide; un voile grisatre, 
une nuee de cendres passa sur le visage de celte 
femme foudroyee. Eile redevinl la statue qu’clle 
etait, en entrant dans la salle. Elle se repenlait 
d’avoir dispute les lambeaux de son cceur a ces 
jusliciers qu’elle ne pouvait seduire. 

Qiiand elle se fut bien ensevelie dans son marbre, 
elle dit avec une voie claire et froide qui sortait 
d’un tombeau : 

— Puis-je au raoins parler a mon mari? Je sup¬ 
pose qu’il est encore ici. 

Le procureur du roi s’inclina, consulla pour la 
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forme lejuge d’instruclion, et repondit poliment: 

— Nous allons, madarae, faire prier M. Darras 
de descendre. II est avec M. Patris. 

Savine eut iin tressailleraent. Ce nom de Patris 
se Irouvait fatalement au bout de toutes les repon¬ 
ses qu’on liii faisait, com me une arme, cornmn une 
pointe aigue, a laquelle elle se dechirait. 

— Ne vous semble-t-il pas, dit-elle, qu’il serait 
moins penible pour M. Darras de m’entendre... 
ailleurs que dans cette salle ? 

Elle se tourna a demi et montra Fardeau. 

— Vous avez raison, madame! reparlitle procu- 
reur du roi siir le meme ton de politesse, 

* II voulait se montrer aussi humain, par scrupule 
de conscience, qu’il s’etait montre d’abord rigou- 
reux, par scrupule de magistral. 

I] fitiin signe a deux gendarmes. 

— Montezavec moi, messieurs,— dit Savine avec 
un eclair de grace feminine et mondaine qui passa 
sur sa physionnomie com me un rayon de soleil 
sur Tepilaphe d’un tombeau. 

Elle allait faire les honneurs de son expiation a 
ces bommesqui pouvaient la juger et la punir, mais 
non la diminiier. 

Un gendarme prit un flamlieau et s’avanca vers 

la porte. Mme Darras venait ensuite; les magistrals 
« 

la suivaient; un gendarme fermait la marche. 
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Ce cortege avail une solennite singuliere. II 
agrandissait les proportions de cette maison deve- 
nue im tribunal, un palais de justice. Avant de 
quitter la salle, Savine se retourna ; 

=- Adieu, Fardeaul dit-eiie. 

Et com me le bijoulier, au lieu de iui repondre, 
se courbait de plus en plus, pour cacher son vi¬ 
sage : 

— Adieu, Fardeau! repeta-t-elle avec une in- 
llexion de mepris. 

Anne Chagnier s'etait levee de sa chaise, en 
merae temps que les magistrals. Elle ne voulaitpas 
restcr presque seule, en presence de Thom me 
qiFelle avail livrA Les adieux de Savine, bien.. 
que tout simples et tout naturels, eveillaient d’ail- 
leurs dans I’esprit de la vieille fille une cu¬ 
rio site et comme un soupgon qui echappait a la 
justice. 

Elle sortit done derriere les gendarmes ; mais 
en posant le pied sur ia premiere marche de Tes- 
calier, elle s’arreta. 

Avait-elle le droit de se inMer aux choses dou- 
loureuses qui allaient s'accomplir la-haut? Sa cu- 
riosite, si justiliee qu’elle fiit par ses mefiauces, 
ne deviendrait-elle pas sacrilege, en shmposant a 
AI. Larras? Savine, quand elle invitait les magis- 
trats a Taccompagner, voulait se dunner des te- 
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moins pour quelque scene ou son genie triom- 
plierait une derniere fois. Annej en ne montant pas, 
tromperait ce calcul, et Savine soiiffrirait peut-^tre 
de ne pas la voir. 

Elle resta pensive au bas de Tescalier, pendant 
qu’elle entendait monter lentement, d'un pas regu- 
lier, sonore, les gendarmes, la prevenue et les ma¬ 
gi st rats. 

Quand la lumiere qiii precedait le cortege fut 
au tournant du premier etage, Anne eut la tenta- 
tion rapide de crier, d’averlir la justice, de la con¬ 
jurer de se tenir sur ses gardes. Mais montrer de 
la peur, c’etait rendre a madame Darras un hom- 
mage que celle-ci eut percu avec fierte. 

— Non, pensa la vieille fille, que sa destinee 
s’acheve selon la prudence de la justice... Mon 
devoir esl rempli. 

Elle leva les yeux; le cortege defilait sur le pa- 
lier du premier etage, et la lumiere Iremblante, 
affaiblie, colorait vaguement la rampe, dans les 
hauteurs de I’escalier, tandis que la tiuit surgissait 
du pave du vestibule et enveloppait les premieres 
marches. 

Anne sortit de la cour, mais ne sortit pas de la 
maison. Elle voulait bicn s’abscenir de boire sa 
vengeance jusqu’a la derniere goutte; mais elle ne 
voulait se retirer que derniere son oeuvre. Jusque 
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la, eile restait, sentinelie volontairede la justice hu- 
maine et de la justice diviue. 

Le ciel etait etoile et souriait. II etait doux de le 
prendre a lemoin, apres une tache si lourde. On 
pouvait distinguer, par la fenetre de la salle a 
manger, Fardeau assis en attendant. 

Anne, a son tour, lui envoya un adieu, sans haine^ 
sans cole re, sans mepris, souhaitant tout bas que 

i 

le v(Bu d’une ame desarmee neutralisat Tinfluence 
de I’adieu meprisant et raenagant jete par Savine a 
son complice. 
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XVII 


LE TRIOMPHE DE SAA’INE 


M. Darras et M. Patris, dans leur douloureux 
entretien, avaient gagne peu a pen cette serenite 
■ heroique ou Ton se mesure avec le malheur, pour 
le trouver plus petit que soi, oil Ton se sent sou- 
lage de n’avoir pu etre atleint que par un crime, 
c’est-a-dire par une trahison et une lachete du 
sort, 

Assis au fond du laboratoire, dans une sorte 
d’alc6ve arrangee eii bibliotheque, le savant, sur 
un large tabouret, dont il se servait en guise d’es- 
cabeau pour atleindre aux planches elevees, le sol- 
dat de Pochambeau sur une pile d’in-folio qui lui 
servait de piedestal, ces deux horames s’etonnaient, 
en s’epanchant, de se comprendre si bien; le vi- 
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gneron, malgre son ignorance des livres, el le sa¬ 
vant, malgre son ignorance do la vie. 

Le bruit qui se fit dans I’escalier, et deux coups 
frappes aia porle les interrompirent: 

On vient me chercher, dit naiveraent M. Bar- 
ras. 

— On vient vous rejoindre, dit Patris en lui ser- 
rant la main. 

Ils se leverent, Quand laportes’ouvrit, et quand, 
derriere le gendarme qui portait la lumiere et qui 
se rangea de c6te, ii apercut Savine et les magis¬ 
trals, M. Barras fit quelques pas en avant etse 
trouva ainsi pres de sa table de travail. Sa bougie 
etait placee entre les fioles et les livres que le sa¬ 
vant n’avait pas deranges depuisla visile faite dans 
I’apres-midi. 

Savine regard a son mari, sans provocation et 
sans hurailite, avec une douceur grave qui le trou- 
bla. Elle s'etait encore transformee. Sa beaute re¬ 
venue s’etait attendrie. Sa marche seule, son vete- 
ment noir, ses mains croisees devant elle, avaient 
Leloquence d'une suppliante. 

Elle laissa d’abord parler le procureur du roi. 

— Monsieur, — dit celui-ci, — nous vous de- 
vions, non pas des excuses que la justice ne doit 
jamais, mais des temoignagnes de douleur et de 
respect. Nous vous les apportons... Nous aliens 
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partir. Madame a voulu vous voir avant de nous 
suivre... Nous avons pense que vous auriez assez 
de courage pour supporter celte entrevue... que 
nous abregerons, d’ailleurs, selon votre desir. 

—Necraignez rien, messieurs,— dit madameDar- 
ras, —je n’abuserai ni du courage de mon mari, ni 
de votre generosite. 

Savine s’avanga de quelques pas, en enfermant 

L 

pour ainsi dire le savant entre son fauteuil a demi 
tourne et la table. 

— Monsieur, — lui dit-elle, — il ne m’a pas ete 
permis de faire mes adieux a mon fils. Voulez- 
vous les lui porter ? 

M. Darras interdit s’inclina. 

— IIestinutile, — continua Savine,en se rappro- 
chant insensiblement de son mari, — de lui voiler 
I’horreur de ma conduite. Qu’il sache seulement 
que je inourrai avec son nom sur mes levres. Je 
I’ai mal aime ; raais je I’ai bien aime. Luiseul n’a 
pas le droit de me maudire, car je lui ai ete fideJe 
a toute heure de ma vie- Yous me le disputiez de- 

-I- 

puis quelques mois... Une autre a pris dans son 
coeur une place qui effacera la souillure du souve¬ 
nir maternel. J’ai ete jalouse de vous... J’ai ete ja- 
louse de mademoiselle Celinie Patris... J’avais tort. 
Je vous remercie, monsieur, de me I’avoir enleve... 
jc faurais perdu... Et vous, monsieur Patris,— 

16 . 
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ajouta madaaie Darras en se tournant vers le vi- 
gncron,— soyez fier de ]ui: il aura, pour pratiquer 
les vertus de son pere, lui peu de Tenergie que sa 
mere apportait a ses vices. 

M. Darras, tres-pale, que ce langage embarras- 
sait et troublait, fit un mouvement pour protester. 
Savine avanga la main pour arreter le geste. Son 
mari eut peur d’etre effleure ; il se recula et tomba 
assis dans son fauteuil. Madame Darras abaissa la 
main sur le bord de la table et y resta appuyee, 

— Monsieur, — continua-t-elle, —jenevousde- 
mande aucun pardon, a vous ; non pas que je me 
sente incapable de reconnaitre mes crimes, raais 
parce que je vous sais capable de me les pardonner. 

M. Darras se souleva avec un effarement naif, a 
ce singulier defi qui lui entrait dans le coeur; Sa- 
vine, d’un sourire, le contraignit h se rasseoir eta 
I’ecouter encore. 

— Oui, reprit-elle, en secouant la tete, et d’une 
voix qui s’elevait peu a peu, malgre tant d’annees 
de douleur et de honte, malgre mes folies, malgre 
mes adulleres, malgre mon parricide, malgre cette 
cruaute derniere aveclaquelle tantdt je vous ai de- 
chire le coeur... si je pleurais, si j’invoquais votre 
pitie, si je vous parlais de repentir, vous, dont la 
patience et la bonle etaient mon supplice^ vous 
m’accableriez de votre pardon. Je veux rester pu- 
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nie, maudite, execree; de cette fagon, je ne legae- 
raideremords ^personne... Ne croyez done pas, 
roonsieiir, que vous auriez pu, qiiand j’etais jeune, 
me premunir, m’avertir, me sauver; non, j’ai ete 
votre fatalite. Un homme m’a bien jugee, un seul, 
celui qui ne m’a jamais appelee safille, celui que 
j’ai fait luer... Vous fremissez ! je vous faishorreur... 
Vengez-le done, monsieur; laissez-moi le venger * 
et, encore une fbis, n’ayez pas plus de remords de 
ma vie que de ma mort! 

En parlant ainsi, d’un ton haut qui stupefiait tout 

k 

les teraoins de cette scene, Savine, forcant son mari 
abaisser les yeux sous son regard, se penchatout a 
fait. 

Avant qu’on put s’expliquer ou emp6cher le 
mouveraent de son bras allonge sur la fable, elle 
avait saisi la petite fiole noire dont j’ai parle, 
sur laquelle on lisait: aade prussique, C’etait a elle 
que son invocation derniere etait adressee, et, se 
relevant avec elan, reculant au fond de la piece, 
elle deboLicha le flacon pour le porter a ses levres. 

M. Darras bondit de son fauteuil: mais il se 
heurta dans Patris qui se precipitait, sans savoir 

pourquoi, en sens contraire. 

Ce heurt sufflt au triomplie de Savine. Elle posa 
le flacon sur sa bouche. 

Ce fut reffet de la foudre. Le premier qui la re-. 
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joignit, la recut dans ses bras^ morte, et le flacon 
d’acide prussique vint router aux pieds des magis¬ 
trals terrifies. 

Tout s’ctait passe dans une seconde, dans un 
eclair, sans qu’on eut le temps de pousser un cri. 

C’etait un gendarme qui soutenait le cadavre de 
Savine; il le deposa dans le fauteuil que venait de 
quitter M. Darras. 

— Qu’on coure chercher un inedecin I — ditle 
procureur du roi. 

M. Darras, les yeux rouges, la bouche trem- 
blante, s’agenouilla devant sa femme, lui prit les 
mains, colla I’oreille sur son coeur, et, se lournant 
vers les magistrals : 

— Le medecin, — raurmura-t-il en suffoquant, 
— est aussi inutile maintenant que le juge. 

— Comment? ne peut-on rien? 

— Rien. 

— li n^existe pas de contre-poison? 

— Non. 

— Mais, — dit a son tour le juge d’inslruclion 
fort emu, — depuis ce matin, depuis bier, cet 
acide n’a-t-il su s’affaiblir? 

M. Darras se pencha sur le visage de sa femme, 
chercha un souffle et se reculant: 

~ Non 1 repliqua-t-il, accable de sa conviction. 

Une odeur penetranted'amandesameresaltestait 
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quo le redoutable agent avait conserve toute sa 
puissance; que le savant ne s’elait trompeni dans 
ses calcLils, ni dans ses precautions^ en preparant, 
sans se doiiter du r61e qii’elle devait jouer chez iui, 
Veau amere^ reservee, dans I’ancienne loi d’Egypte, 
au chdliment des femmes adulleres. 

Un livre etait encore ouvert sur la table, a la 
page qui contenait letemoignage ou la supposition 
de rhistoire. C’etait le code mysterieux d’ou la 
sentence s’etait envolee pour foudroyer la cou- 
pable. 

Savine, la tote renversee en arriere, les cheveux 
un pen denoues, les yeux voiles mais non ferraes, 
la boiiche entr’ouverte par le dernier sourire de 
son orgueil, exergait encore son prestige a travers 
la mort. 

M. Darras la contemplait et osait se rappeler 
maintenant la femme jeune, belle, enivrante eteni- 
vreo d’amour, qu’il avait un jour amenee dans 

h 

cette maison. 

Le crime avait disparu de ce front d’ivoire; la 
passion seule s*y lisait, encore satisfaite et victo- 
rieuse. 

Patris avait sa part d’emotion et de terreur; mais, 
brave par nature, resigne par egoisme paternel, il 
admettait volonliers I’intervention de la Providence 
dans les accidents iragiques qui suppriment les 
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criminels. Son epiderme avail fretni; mais sa 
logique de soldat n^etait point mecontente. II 
aimait mieux un deiiil nouveau sur le bonheur de 
ses enfants, que Tombre d'une vivanle com me 
Savine. 

II voulut soustraire le plus tot possible M. Darras 
a sa contemplation inutile ou dangereuse. II vint 
lui toucher doucementFepaule, comme il avait fait 
deja devantralcbvc de M. Pierre Darras, et lui dit: 

— Gaston vous attend. 

M. Darras regarda autour de lui et repondit: 

— Nous ne pouvons partir encore. 

— Pourquoi done ? 

— Mais... 

— Vous n'avez plus rien a faire ici, — lui dit 
gravement le vigneron.—Abandonnez cette maison 
a la justice et a la mort! 

— Pourtant, mon ami... 

— Venez retrouver Tinnocence qui soulfre, la 
jeunesse qui veut vivre. N’est-ce pas, messieurs, 
que vous le permettez? ajouta Patris en s’adres- 
sant aux m agist rats. 

— Monsieur Patris a raison, — dit le procureur 
du roi avec deference. II n’y a plus ici qu’un ca- 
davre qui appartient a Dieu, a la place d’une cou- 
pable qui nous appartenait. Laissez-nous terminer 
notre mission. 
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M. Darras soiipira. Patris lui prit le bras et 
rattira hors cle 'ce cabinet, sans lui laisser le temps 
de regarder encore une fois celte morte dan- 
gereuse. 

M. Darras, soutenu par Patris, descendit en 
silence jusqu’au premier etage. La, commeilfallait 

V 

traverser un large espace blanc que faisait la lime, 
en eclairant la porte de la chambre a couclier de 
Savine, il s’arreta. Une idee etrange le tenta pen¬ 
dant dix secondes, le tortura pendant une demi- 
minute. II se sentait invite par la blancheur de ce 
seuil nuptial. II voulait entper, decrocher le ma- 
gni fique portrait et I’emporter. N’etait-ce pas elle^ 
vivante, a Tage ou il croyait en elle ? Cette vision 
ne pouvait'Clle pas lui voiler a jamais le spectre 
quhl abandonnait aux hommes de la justice ? 

Il eut peur de confier cette tentation au sto'icien 
qui lui ferait honte de sa faiblesse. 11 eut le cou¬ 
rage de franchir ce faible rayon de lumiere, sans 
lui rien ceder. Il se contenta de soupirer a Toreille 
de Patris: 

— Ah I mon ami, si vous saviez com me je Tai 
aimee! 

Puis, pendant qu’il continuait a descendre, 
quand il fut dans Toliscurite, il essuya deux 

grosses larmes... 

Dans la cour, il apergut Anne Chagnier. Elle se 
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relirait a Tecart pour le laisser passer. 11 voulut 
lui parler. 

h 

— Anne, vous 6les une bonne chretienne, n’est- 
ce pas ? 

+ 

— Pourquoi cette question, monsieur Darras? 
dit la vieiliefille soupgonneuse, qui craignait qu’on 
ne la forgat k pardonner. 

— Parce qu’en priant pour les morts... je vous 
demande de priermaintenant pour raadame Darras. 

— Que Youlez-vous dire? balbulia-t-elle, in- 
terdite. 

— Elle est morle, dit le savant. 

— Elle s’est tuee 1 ajouta Patris. 

Anne mit sa main devant sa bouclie pour s'em- 
p^cber de crier. G’etait done la le piege! elle Eavait 
pressenti. 

Son premier mouvement fut tout a la colere. 
Son ennemie lui echappait. II est vrai que e’etait 
pour affronter plus tot une vengeance plus sffre 
que la sienne. Elle se retourna vers la fen^tre 
eclairee de la salle et dit; 

— Que va-t-on faire de celui-la, maintenant ? 

— De qui done? demanda ingenument M. 
Darras. 

Anne ne repondit pas; Patris repondit pour elle. 

“ C’est Fardeau qui est la, avec les gendarmes. 

— Le malheureux ! dit simplemeiit M. Darras, 
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en secouant la tete et en s’avangant vers la grande 
porte. 

Anne eut un acces de pitie. Cette doiileur sereine, 
cette bonte persistante lui faisaient reproche. Tout 
son coeur fut remue. Elle prit une des mains du 
savant et la porta pieuseraent a ses levres. 
i- — Ouij oui, monsieur, -^dit-elle en s’agenouillant 
presque,—jevais prierpourelle... jevaisprier pour 
vous,.. Ah! monsieur, je suis la cause de bien 
grands chagrins! 

— Non, lui repondit le savant. Vous avez servi 
la justice et cherche la' verite. Les chagrins ne 
sont venus que du mal et du mensonge... Je ne 
vous en veux pas. 

11 continua son chemin, sortit dTin pas ferme de 

i 

la cour. 

t 

Quand il fut dehors: 

— Voila, —dit-ila Patris, — la seconde maison 
de moil heritage qui devient un tombeau, et dans 
laquelle je ne pourrai plus rentrer. 

— Nous batirons ailleurs une maison nouvelle 
pouren faire un berceau,—repliqua Patris avec 
energie. — Venez ! nos enfants nous attendent! 

Ces deux peres, se serrant Tun centre Tautre, 
s’en allerent dTin pas rapide, n'osant plus echanger 
line parole. 

Anne Chagnier, restee seule, dans la cour, 


17 
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appela Nanette, lui apprit le nouveau mallieur 
arrive a ses maitres et lui dit doucement: 

■K 

— Montons, on aura besoin de nous... Jene me 
doutais guere ce matin que j’aiderais co soir a la 
derniere toilette de la belle madame Darras. C’est 
raon expiation, a moi. J’ai promts de Toffrir ci Dieu. 

Les magistrats, de leur c6te, apres les consta- 
tations necessaires, quitterent le cabinet de 
M. Darras. Ils descendirent seals, s’eclairant eux- 
m6mes. Ils laisserent les gendarmes pres du ca- 
davre. 

Ils etaient graves, mais plutot mecontents que 
profondement attristes, car ils avaient ete les 
temoins impuissants d'une catastrophe terrible; 
ils pouvaient se reprocher dene Davoir pas prevue. 

Dans Tescalier, le juge d’instruction dit au pro- 
cureur dii roi : 

— Quelle femme prodigieuse I 

— Dites : quelle grande criininelle ! 

— Elle est de la race des con que rants qui bri- 
sent tout, pour vaincre, et qui se brisent eux-memes 
plut6t que d’etre vaincus I 

— En ce cas, — reprit ironiquementle procureur 
du roi, ancien procureur imperial, — elle est supe- 
rieure a Bonaparte qui ne s’est pas tue a Fontai¬ 
nebleau. 

— C’est quhl ne croit pas sa partie perdue t 
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Le procureurduToi eiit unhaussementd’epaules, 
bien meprisant pour I’empereur. 

Le juge d’instruction reprit: 

— Madame Darras a eu raison contre nous. 

— Son dernier crime n’efface pas Taulre. 

— Non, mais il aide a en etouffer le scandaie. 
La procedure va se simplifier. 

— 11 faudra'toujours faire le proces de Fardeau. 

— Sans doute. Il esl faclieux que madame Darras 
n"ait pas eu ce matin la volonte tragique qu’elle a 
montree ce soir... Tout serait fmi maintenant, et 
nous n’aurions pas I’embarras de ce complice. 

— Voila un regret singulier de la part d'un ma- 

-I 

gist rat! 

— Je iTai jamais rien augure de bon de cette 
affaire,— continua le jnge d’instruclion. — La jus¬ 
tice n’j a jamais joue quTin role secondaire, pour 
finir par un role de dupe. Si ce Fardeau avait du 
cmur!.. 

— Il s'evaderait ? 

— Comme Madame Darras ? oui. 

Le procureur du roi regarda le juge d’ins- 
tructioii; en fronoantle sourcil, mais avec un faible 
sourire. Il trouvait son collogue imprudent comme 
juge, mais assez avise, comme conservateur des 
apparences socialcs. 




XVIII 


LE TRIOMPHE DE CELINIE 


Pendant ce temps, M. Darras et Patris attei- 
gnaient la maison da vigneron. 

Quand ils oavrirent la porte, ce fut Celinie qui 
accourut au-devant d’eiix; elle paraissait agitee, 
inquiete. 

— Ah ! monsieur, — dit-elle au savant, — aidez- 

■H. 

moi; je n'en puis plus. Depuis line heure, Gaston 
a la flevre et presque le delire. II shmagine que 
nous le trompons, que vous ne devez plus revenir. 

Puis, se tournant vers la salle a manger dont la 
porte etait ouverte : 

— Gaston! Gaston I — cria-t-elle, — voila votre 
pere 1 

Gaston s’etait ieve et avait voulu suivre Celinie; 
mais ii s^arreta, se sentant pris de vertige. 
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II fit pourtant un effort; et comme son pere ap- 
paraissait dans fencadrement de la porte, il vint 
tomber dans ses bras. 

Sa respiralion etait haletante; ses jeiix etaient 
egares; il Youlut parlor; sa bouche se cootracta 
dans line angoisse horrible. 

— Ma mere ? dit-i] enfm. 

— Nous pouvons la pleurer ensemble, lui dit 
son pere, en I’enveloppant sur son coeur, elle est 
morte 1 

— Morte! — cria G-aston, dont le visage s*erapour- 
pra, et qui porta vivement ses deux mains a son 
front comme pour I’empecher de s’ouvrir ou d’e- 
clater. — Morte I repeta-t-il en se degageant de I’en- 
lacement paternel. 

11 recLila ainsi que devant un abime brusquement 
ouvert devant lui. 

Celinie, M. Darras, Patris, alarmes de cette co¬ 
loration violente de son visage, de I’egarement de 
sa physionomie, de son allure chancelante, s’ap- 
procherent pour le soutenir; raais il fit tout a coup 
avec ses bras les gestes d’un homme.qu’un flot 
submerge et etouffe, et, poussant un cri, un rale 
terrible, il tomba raide a la renverse. 

— Mon fils est mort! sanglotta M, Darras. 

Celinie ne poussa pas une piainte; elle fit de la 

main un signe rapide que son pere comprit, puis- 
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qii’il sorlit en coiirant;.et s'agenouillant, relevant 
la lete de G-aston qu’elle soutint sur ses genoux, elle 
demanda de I’eau, des compresses; lui imbiba ie 
front, lui tint les mains, ecoutant sa respiration, 
semblant compter les pulsations du pouls, comrae 
si elle eut craint de les sentir diminuer. 

m 

Le medecinarriva au bout de quelques minutes. 

II demeurait dans ie voisinage; Patris Favait 
trouve chez lui. II aida h relever Gaston, a ie pla¬ 
cer dans un fauteuil; et, comme on Finterrogeait: 

— Avant tout, dit-il, il faut le saigner. 

Ce fut encore Celinie qui, sans larmes, sans une 
plainte, sans un mot, sans un murmure, avec une 
activite silencieuse, prepara tout ce qu’il fallait et 
assista impassible h la saignee. 

Gaston, la saignee terminee, poussa deux ou trois 
soupirs, mais ne reprit pas connaissance. Le me- 
decin restait silencieux. 

— Bocteur, il nous faut la verite, dit Patris d’une 
voix ferme. 

— La verite, c’est qu’il y a congestion-, transport 
au cerveau; je crains une meningite. 

M. Darras connaissait la valeur des termes em¬ 
ployes par le medecin. Il tomba sur une chaise, 
comme un homme qui ne compte plus avec les 
douleurs et qui attend les nouveaux coups de la 
destinee, 
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— C’est grave, n^est-ce pas ? demanda Patris. 

Le medecin fit de la tMe un signe que repeta 

machinalementM. Darras. 

Le vieux soldat saisit la main de sa fille qu’il 
serra avec force pour I’exhorter, et reprit d’une 
voix sourde, eii hesitant: 

* 

—■ Est-ce mortel? 

— Tout est mortel, repondit evasivemenl le me¬ 
decin. 

— Ce n’est pas repondre, docteur! 

— Seriez-Yous plus satisfait, mon pere, dit Ce- 
linie en degageant sa main, si le docteur vous avait 
repondu, avec autant de raison, que tout est im- 
mortel, et que la mort n’est pas h. craindre? 

Elle etaitpale, en parlant ainsi, d’une voix douce 
qui se faisait grave, pour dissimuler son tremble- 
ment. 

— Ah ! ma .pauvre fille, —reprit le soldat epou- 
vanle et jaloux, — tu vois deja ton bonheur et ton 
amour au ciel! 

9 

— Vous vous trompez; je ne suis pas resignee; 
seulement je n’ai pas peur. Ne pensons qu’a lui. Je 
sens que je le sauverai... J’ensuis sure... il vivra; 
parce que je veux que vous viviez, mon pere, —dit- 
elle en se tournaiit vers M. Darras, auquel elleten- 
ditla main, — parce que je veux vivre, mon pere ! 
ajouta-t-elle en s’adressant a Patris avec une explo- 
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sion de foi et d’amour qui repandit une lumiere 
sur son visage. 

Lemedecin tatait de nouveau le pouls du malade. 

II fut ebloui et atlendri. 

— Je me sens ia force de faire un miracle, — 
dit-il avec resolution, — puisque je suis aide par 
line sainte! 

— Nonpar ime sainte,—'repartit vivement Ce- 
linie, en voilant pour une minute ses yeux qui 
etincelaient, — mais par une femme ! 

Elle se penclia sur G-aston, iui mit un long baiser 
surle front et ajouta : 

— Parsafemme, entendez-vous, docteur! 


V 


17 . 




XIX 


EPILOGUE 


UN AN APRES 


La grande route qui va de Macon h Cluny raonte 
et descend, en longeant pendant plusieurs lieues 
des vignes sur la droite, en dominant ou en effleii- 
rant une vallee et de grandes prairies sur la gau¬ 
che. Les villages sont nombreux et gais. Les nuirs 
blanchis a la chaux, les toits en tiiiles rouges, le 
pampre qui decore presque partout une sorte de 
balcon de bois, a ritalienne, seinblent le rire per¬ 
petual de ces maisons de vignerons, 

Sur les coteaux, ou raurit la fortune du pays, les 
attelages de boeufs, marchant avec lenteur, parais- 
sent, YUS d’en bas, d’enorraes couples de colima- 
^oiis rampant a travers les feuilles vertes. Ca et la, 
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de grandes constructions dans les vignes annon- 
cent les pressoirs. 

Quand Yientlavendange, les montagnes rougies, 
enflaramees, tressaillent et envoient avec bruit, au 
ciel, une chaude vapeur qu’on dirait faite du sang 
de la terre et du sang de riiomme, se meiant pour 
rivresse de la nature. 

A gauche, les pres garden! en toute saison leur 
sourire meditatif. L’eau qui serpente a travers 
les saules ne grossit guere. Les moulins, qui agi- 
tent methodiquement les rivieres paisibles, ont pris 
leurs precautions contre les debordements. Les. 
eglises dressent leurs lourds clochers en pierres de 
taille, h travers la verdure des arbres. Mais la 
mousse grisatre adoucit le ton de ces pyramides. 

A Textremile de la plupart des villages, sur des 
renflements du sol, 'on voit de petils castels, des 
manoirs ajouter a la jeunesse elernelle du decor le 
souvenir melancolique du passe. Le loin, le mirage 
des vieilles demeures feodales est complet. Le pres,, 
le cbarme se transforme. Le manoir est une bonne 
inaison de proprietaire de vignes, chaude;, tout a 
fait moderne au-dedans. On a seulement soin d’en- 
tretenir, au dehors, Taspect gothique, par; des ba- 
digeons tradilionnels, par des creneaux faclices, 
par de fausses embrasures, par de fausses poter- 
nes peintes. 
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Cette mode,'cette raanie de peinfcure est univer- 
selle dans cette region. Mais, en pleine camp ague, 
rien n’est rnesquin, et rien 'ne, devient ridicule. 
II faut que Thomme accapare et ferme rhorizon, 
pour le rendre definitivement laid. Tant qu’elle peut 
passer, la nature corrige, rectifie et erabellit les 
maladresses humaines. 

Voila pourquoi une grosse maison, avec des an- 

* 

gles arrondis en forme de tourelles, avec un porche 
peinturlure, mais cache par les enlacements d’un 
cep de vigne plusieurs fois centenaire, avec des 
croisillons peints entre les croisees, mais a demi 
voiles par un lierremagnifique, gardait, malgre tout, 
unairimposant, etsouriaitavecdigniteauxpassants. 

Une annee s’est ecoulee depuisles lerribles aven- 
tures que j’ai racontees, une-annee entiere; car 
c"est le 24 juin 1815, vers cinq heures du soir, 
qu’un vieillard et une jeune femme sont assis sur 
un banc devant la maison. 

J’ai dit un vieillard, parce que les douleurs vieil- 
lissent plus que les annees. L’homrae a beaucoup 
souffert; mais sur sa paleur, on sent le glacis le- 
ger, la mince rougeur de la convalescence. On di- 
rait qu’il a fini recemment de souffrir et qu’un reste 
d’inquietnde, flottant encore autour de ses yeux, 
n’attend qu’un dernier rayon de bonheur pour 

s’envoler et se dissiper lout a fait. 
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Lo vieillard cst en deuil; la jeune femme aussi, 
Mais le deuil n’est pour rlen dans la tristesse mo- 
menlance, dans Tanxiete episodique qui les fait a 
cliaque instant se lever du banc et interroger llio- 
rizon. 

Le inanoir est place sur une de ces petites emi¬ 
nences naturelles ou artificielles dont j’ai parle et 
que la hierarchie feodale ulilisait. II fallait bien 
que ie plus petit hobereau dominat son tenancier. 
Le grand baron avait la montagne, le rocher, le 
nid d’aigle; le chevalier utilisait la taupiniere, et 
lafaisait souventlui-merae, pour s'exhausser. 

De ce soubasseraent entoure de verdure, on 
voyait le long ruban blanc de la route, moire par les 
ondulations, et Ton pouvait, avec une bonne vue, 
dislingLier les pietons qui descendaient le dernier 
coteau, avant de prendre le chemin de la prairie. 

Le vieillard etlajeune femme semblaientetoiines 
d’une longue atlente, Quand ils se rasseyaient, 
apres avoir fouille la route au loin, et tons les petits 
senders aux environs, ils soupiraient: 

— Je n’y comprendsrien,— disait le vieillard.— 
Depuis hier ils devraienl etre ici. Leur lettre ecrite 
dela fronliere,en nous annon^ant le desastre,nous 
disait qu’apres un jour de repos, si I’ennemi leur 
laissait du repos, ils reviendraient en toute hate. 

— Ils n’auront pas Irouve de places dans les 
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voitures publiques, cherpere, ou bien, ilsn’auront 
pu louer une voiture; iis auront fait uoe parlie de 
la route a pied. 

— Non, non... ce n’est pas cela, ma fille. Patris 
sail bien trouver ce qu’il desire, et Gaston doit etre 
impatient de te revoir. 

— Eh bien !—reprit lajeune femme avec simpli- 
cite, — c’est que mon perene veut pas revenir en¬ 
core, et que Gaston a un devoir de soldat et de 
patriote, plus presse sans doute que celui d’em- 
brasser sa femme. 

— On se bat peut-etre encore, — ditle vieillard, 
— I’ennemi est entre en France. II parait pourtant, 
helas! que la bataille a cte un grand desastre; et 
Patris, qui s’y connait, nous disait que tout etait 
bien hni. 

Celinie caressa doucementla main de sonbeau- 
pere, comme on fait h un enfant dont on veut cal¬ 
mer les impatiences. 

— Je vousdefends de voiis tourmenter, — lui dit- 
elle, — ce retard est tout simple. Mon pere, en vous 
ecrivant, cr 03 'ait au licenciement immediat dii ba- 
taillon de Lyon, de ce fameux bataillon sacre, 
comme on appelle ces volontaires ; raais puisque 
ce sont des braves, on veut peut-etre les retenir... 
Pour moi, je serais Ires-fiere si on garde, comme 
une derniere esperance, mon pere et mon mari. 
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— Oui, ta dis cela, ma fille, et, pourlant, ce ma- 
’ tin, je fai viie pleurer, 

— Ai-je pleure? C’etait alors en pensant a cette 
grande bataille perdne... aux veuves, aux orphe- 
lins, a cette seconde invasion ! 

M. Darras secoua la tote avec un air de doute. 

• — Es-tu done si patriote que cela, rnon enfant! 

—Oui, oui, certesl—dit vivement la jeune femme 
qui affectait de sourire. — Je suis la fille d’un sol- 
dat, la femme d'un volontaire ! Quand nous avons 
vu defiler, a Macon, ce bataillon sacre, chantantla 
Marseillaise, que je n’avais jamais entendu chanter, 
j’ai senti que les homines ne pouvaient pas, ne de- 
vaient pas resister a cela. J’ai laisse mon mari al- 
ler se faire inscrire dans ce bataillon d’horaraes de 
ccBur. Je vous ai (Jh, il v a un ah, que Gaston gue- 
rirait, et il a gueri. Je vous dis aujourd’hui quilva 
revenir, il reviendral 

M. Darras contempla Celinie avec un recueille- 
raent tend re. 

— G’est vrai, ma fille, tu I’as sauve! 

— Ce n’est pas moi, — repliqua la jeune femme 

I 

en levant les yeux au ciel, — et voulez-vous que je 
vous livre toiUe ma pensee, mon pere?Malgrenotre 
mariage quia suivi sa convalescence; raalgrenoire 
installation dans ce beau pays, dans cette douce 
maison, ou nous allons vivre tons reunis; malgre 


1 
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sa guerisoii, enfin, G-aston n’etait pas tout a fait 
gueri. Je sentais eii liii du trouble, de I’embarras. 
It eprouvait de la lionte d’avoir ete si malade, a 
riieure ou vous etiez si malheureux. II avail besoin 
de faire preuve de grande energie. Cette campagne 
lui aura donne la force attendue. A^ous verrez que 
ce transport au coeur aura repare le mal du trans¬ 
port au cerveau. 

— Tu as toujours raison, — repliqua M. Darras; 
— j’avais compris ceia aussi. Gaston avait sa re¬ 
vanche a prendre de notre expedition inutile de 

1 

Pannee derniere, dans les vignes... Ton pere nous 
a ecrit qu’il s’est bien comporte,.. le cher enfant! 
Je ne croyais pas que j’aurais jamais Torgueil d’etre 
le pere d’un heros!... C’est egal, ii devrait etreici. 

— Mais, cher pere entMe, puisqu’on assure que 
les armees ennemies ont passe la frontiere et en- 
vahi de nouveau la France! 

— Ah! — repartit M, Darras en se levant, — les 
invasions nous portent malheur! 

II fit quelques pas, et abritant son regard sous 
ses deux mains, ii recommenca a scruter Thorizon. 

J A 

Celinie, restee en arriere, perdittout a coup I’as- 
surance qu’elle montrait. Son front se plissa; Thu- 
midite d’unelarme mouilla ses yeux. Mais comme 
M. Darras, n’apercevant toujours riendans le loin- 
tain, se retournait versle banc, elle repritsonsourire. 
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Deuxheures s’ecoulerent dans ralteiiie. Le so- 
leil couchant empourpraitles coteaux, an dela de 
la route, at donnaitaux feuilles vertes la couleur de 
feu qu’elles ne devaient avoir qu’a la Yendange. 
Dans la plaine assombrie, un souffle passait lente- 
ment, lout charge des senteurs des etables et des 
enclos. Les vieux clochers de pierre s'ulluinaient, 

sous les rayons du soir, comiiie des phares, pour 
atlendre et guider les voyageurs dans les chemins 
de la vallee. 

Nanette etait venue annoncer que le souper etait 
servi. M, Darras se resigna a rentrer, Celinie re- 
ffarda une derniere fois ce beau coucher de soleil, 

« J ^ 

•r ■■ 

lui reprochant de ne pas servir de decor a laf(^te 
preparee dans son coeur. 

Tout a coup, au moment ou elle posait le pied 
sur le seuil, un petit bruit, im sifflement frappa 
son Oreille. Elle tressaillit et ecouta. 

— Chut! dit-elle a demi voix, et elle tendit To- 
reille avec un sourire raysterienx. 

Le sifflement se rapprochait et devenait aigu.On 

ne voyait personne. Le bruit montait et sortaitdTm 

1 

petit chemin convert qui tournait a Tangle du ver-^ 

■ 

ger de la maison. 

— Ce sont eux I s’ecria Celinie, toute palpitante 
de joie, et en portantles deux mains a son coeur. 

— Oules vois-tu? demanda M. Darras stupefait. 
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— Comment? vousne reconnaissez pas fair de 
mon pere? la marche des fifres dovant York- 
Towne? 

M. Darras avail peut-otre de bonnes raisons 
pour ne pas la reconnaitre : mais il n’eut pas le 
temps de repliquer. Celinie s’elaiicant ayec une le- 
gerete enfantine, descendait, en coiirant, la pente 
gazonnee devant le manoir, ouvrait une petite 

porle a claire-voie qui donnait dans le verger, et 
disparaissait dans I’ombre. 

M, Darras ecouta. Les chants dii fifre avaient 
CGSse : maisil criit percevoir, h la place, des bruits 
sonores, des baisers, d^s exclamations; et bientob 
il vit venir a lui Celinie, entre Patriset Gaston qui 
lui lenaient chacun une main. 

Le vieux soldat de Rochambeau avail un uni¬ 
forme composite qu’il portait, comme un homme 
pret a etre peint en pied par Thistoire. Le fusil sur 
repaiile, le sac un peu de travers, il raarchait au 
pas, essayant de reprendre son air de fifre, sans 
pouvoir arrondir ses levres que demotion tiraillait 
et dilatait. 

Gaston etait en uniforme de garde national. Son 
habit, terni par la poudre, portait Testampille tra- 
gique de Waterloo. Beau d’une beaute marliale, 
transfigure par la volonte intelligente et ferine du 
sacrifice fait a la patrie, il revenait, vaincu comme 
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la France, raais vainqueur de lui-m§me et des 
influences funestes de son enfance. 

Apres les effusions du relour, quand on .fut a 
table, devant ie souper : 

— Pourquoi etes-vous en retard de deux jours? 
— demanda M. Darras, —et pourquoi arrivez-vous 
a pied? 

Patris et G-aston se regarderent. Une pensee se- 
rieuse mit une ombre sur leurs fronts. Le vieux 
soldat repondit: 

— Nous ne revenons a pied que depuis Macon. 
11 ne nous convenait pas de rentrer ici -en char... 
comme des trioraphateurs. Nous avons pris ie che- 
min de traverse, pour bien yous surprendre, et j*ai 
siffle mon air, de peur de vous surprendre trop... 
Voila pour moi... Quant aux deux jours de retard, 
Gaston va yous les expliquer. 

— Mon pere, — dit celui-ci resolument, — nous 
venons de Briel, ou nous nous sommes arretes un 
jour... 

— Ah!—interrompit M. Darras, en posant sa 
fourchette sur son assielte et en regardant Patris 
et Gaston aYec une Yague inquietude. 

— Oui, c’etait un Yoyage qni me tenait au coeur. 
J'aime mieux I’avoir fait, apres les malheurs dont 
j'ai ete lemoin. Quand on a Yula foudre des canons 
sur le plateau du Mont-Saint-Jean, on pent Yisiter 
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tousles calvaires, poserlepied sur toutes iesterres 
sangiantes. Quand on a assiste a la deroute,., qui 
n"a pas encore de nom, mais qu’on appellera pent- 
^tre, nous a-t-on dit a Paris, la bataille de Water¬ 
loo, on peut affronter ies plus terribles souvenirs. 
J’avais besoin, mon pere, pardonnez-le-moi, d’al- 
ler a Briel. J'en etais parti convalescent, uialade 
encore. Je voulais evoquer en bonne sanle Ies fan- 
tomes qui m’avaient donne des cauchemars, quand 
ma tMe etait si faible... Je me.'suis inesure avec 
eux : ils ne me feront plus peur! 

Gaston parlait avec energie. M. Darras etait 
tres-pale. 

— Tu as bien fait! dit-il a son fils. 

Un long silence suivit, le silence d'un abime que 
chaque convive franchissait dans sa pensee. 

Quand Celinie jugea qu’il etait bon de causer, 
elle voulut faire raconter la grande bataille, le 
grand desastre. Le malheur de la patrie, com me 
line tempete qui balaye les petits nuages, devait 
emporter les douleurs particuli^res. 

Demander un recit de bataille, c’etait d’ailleurs 
donner 3a parole a Patris. Celui-ci la prit et s’en 
servit bien. 

II decrivit avec verve cette lutte supreme, cette 
supreme impuissance du genie. 

— Ah! commenous nous sommes battus I—dit-il 
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dans sa peroraison. —Je retrouvais la ces damnes 
Anglais qiie j’avais deja viis en Ameriqae. 11s ne 
sont pas changes! Cette fois, ce n’etait plus pour 
rindependance des autres, c’etait pour noLre propre 
independance que je me battais.,. J’aurais eu des 
Cosaques devant moi que je n’aurais pas lire avec 

■k 

plus de rage... Et ies Cosaques, je les hais bien ! 

Cette allusion, quin’etaitpeut-etre pas seulement 
patriotique, ramena un nuage. Patris le dechira, 
en reprenant: 

I 

— Pecidement, mes enfants, Pempire nous coute 
trop cber. Deux invasions! Cette fois, Taigle a les 
reins brises... Ce ne fut pas une bataille, ce fut une 
deroiite, une panique. On fuyait! on fuyait! Je 
n’ai jamais vu tant fuir... raemes les autres I Nous 
avons rencontre I’empereur dans la debacle; il 
etait d pied, il tirait son cheval par la bride pour 
le faire revenir a la bataille ; I’animal iPen voulait 
plus... il flairait la frontiere... Napoleon flairait la 
mitraille et voulait mourir. C’est la premiere fois 
que sa vue m’a attendri... Mais le surlendemain, 
il roulait en caleche vers Paris. Je I’ai vu passer 
a Laon; et je ne Tai pas salue. Bref, nous avons 
fait noire devoir. N’en soyons pas fiers... mais que 
cette pensee nous donne la force de subir le grand 
affront de la patrie... 

Le souper etait fini. Patris, en se levant de table 
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alia prendre son shako pose sur une chaise. II en 
delacha la cocarde tricolore, et la remettant a sa 
fille. 

4 

— Tiens^ Celinie, va la replacer a son clou. Elle 
etait a Fleurus; elle a ete a Waterloo. Elle aura 
VLi Taurore et le coucher du soleil. Pauvre vieille! 
elle n’est pas encore trop fanee; mais elle va 
passer de mode; ne la jette pas... son temps peut 
revenir. G-aston, mon fils, mon compagnon d’armes 
quand je ne serai plus la, si jamais on se bat pour 
la liberie, yous penserez au soldat de I’indepen- 
dance, et vous decrocherez la cocarde quhl avait 
prise en meme temps que Rochambeau. Elle 
connait la victoire plus que la defaite... mais en 
Yoiia assez pour ce soirl Allons prendre i’air. Jo 
n'ai cesse, tout le long du die min, de penser au 
plaisir que j’aurais a fumer ma pipe en famille! 

On sortit; le soir etait Yonu, un soir charmant. 
Gaston et Celinie avaient bien des choses utiles et 
inutiles a se dire. Pendant que les deux peres 
s’asseyaient sur le banc, ie jeune couple enlace se 
promenait sur le gazoh, et descendait Yers les 
arbres. 

— Ainsi, — dit a demi-Yoix M. Darras a Patris 
quand leurs enfants furent a queique distance et 
ne pouYaient plus entendre, — yous avez ete a 
Briel ? 
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— II lie fallait bieii. Gaston le voulait. J’a- 
vais (I'ailleurs quelques affaires a finir pour ma 
part, 

— Comment mon fils a-t-il d’abord supporte 
Fepreuve ? 

— Comme il a supporte le feu, sans broncher. 
Et puis, on nous a bien recus: je vous en reponds. 
L’honneur et le malheur, sont deux aigrettes que 
les honnetes gens saluent toujours, sous tous ies 
regimes. Gaston a ete au cimetiere; il a visite 
loutes les tombes; 11 a ete au Prieure et dans votre 
maison. Le Prieure est toujours a vend re. Si les 
Bourbons reviennent, la ville Tachetera. Quant a 
votre maison, on va la loner pour un convent, m'a 
dit le notaire. Que voulez-vous 1 onn'estpas maitre 
de la destinee des murailles. Anne Chagnier, vous 
le savez, est installee chez moi, ou plul6t cbez elle, 
car je veux lui ceder la maison, quand j'aurai 
vendu mes vignes. Puisqu'elle s'y trouve bien, 

I 

qu’elle j reste I Elle vous envoie ses respects. Elle 
devient un peu devote. Entre nous, je crois qu’elle 
fait dire des messes pour ceFardeau, qui n’a eu de 
I’espritqu’une fois... quand, la veille des assises, 
il a eu le courage de se pendre aux barreaux de sa 
prison... On ne parle plus de rien... il n’y a pas eu 
de proces. Nous seuls, nous nous souvenons!... 
mais nous pouvons nous souvenir maintenant. J1 y 
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a assez de bonheur ici, assez de lumiere, pour 
eloigner les revenants. 

M. Darras hocha la tete, non pour contredire 
Patris, mais pour faire coraprendre combien il 
avail besoin de cette persuasion qu’il partageait. 

— A propos, — reprit Patris, —j'ai fait mettre 
sur une grande charrette tout ce que nous avions 
oublie dans notre premier demenagement. Nous 
sommes partis si vite ; j*avais tant de hMe de nous 
installer dans ce domaine, an milieu de ces vi- 
gnobles, qui, soil dit entre nous, doivent rendre 
raodestes les crus de la-bas, que j'avais laisse 
iin tas de chpses. J'ai fait Tinspection; j*ai tout 
fouille; je rapporte tout. 

— Tout? demanda M. Darras, avec une sorte 
d’anxiete. 

—Toutcequin’estpas superflu, — repartit Patris, 
en boLirrant sa pipe et en regardant de c6te. — J’ai 
vendu les meubles en mauvais etat; j’ai brule les 
liardes que personne ne devait porter... et les 
objets que personne ne devait re voir. 

— Ahet le portrait, Patris ? 

— Le portrait! C'est lui surtout que j'ai con- 
damne au feu. 

Gomme M. Darras avait fait un mouvement: 

— Oh ! je sais bien, continua le vieux soldat, en 

lui prenant la main, que c’etait une ceuvre d’art. 

18 
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Je ne me connais pas en peinture, moi; Je ne me 

connais un peu qu’en sentiment, quand le senti¬ 
ment est simple. Jene voulais pas que celte pein¬ 
ture fit peur a ma fille,peine a mon gendre, et plap 
sir peut-elre encore a un honnete homme comme 
VO us. Quand on veut planter un nouveau cep de 
vigne, il faut becher, labourer la terre. G’est ce que 
j"ai fait; et j’ai brule les mauvaises herbes. Le feu 
purifie tout. N’j pensons plus! 

— Oui!... Vous avez agi prudemment, Patris. 
Tout est mieux ainsi. 

* 

— Mais j’ai mis surla charette^par exetnple, mon¬ 
sieur Barras, vos livres, vos ustensileSj vos Holes. 

■f 

Nous allons vous instdlicr ici un beau cabinet. A 
nous deux G-aston," le pressdir I a vous le labo- 
ratoire... 

^ Non, non, — dit M. DaTras,* avec un geste 
d’effroi, .et en se levant tout a fait, pour aller au- 
devant de Celinie et de Gaston qui remontaient 
doucement vers le manoir, bras dessus bras deS- 
sous, —jo ne veux plus de Holes, je ne veux plus 
de poisons! Je cultiverai la vigne avec vous; ou • 
plutot, je me reposerai. 

— Cependant, la science! monsieur Darras. 

— La science est moins necessaire pour savoir 
que pour oublier. J’en avais besion quand je souf- 
frais. Je m’j plongeais pour ne pas voir. Main- 
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tenant, jen’aurai pas assez d’yeux pour regarder... 
Voyez done! sont-ils beaux, tons les deux! Quel 
tableau, Patris! 

— Sans compter celui que j’espere dans quelques 
mois, munnura Patris en faisant claquer sa langue. 

— Vous savez, mon ami, — reprit M. Darras, — 
qu'on aperooit le mont Blanc dici, les jours de ciel 
clair! Je I’aiapergutanl6t. Oh! oui, empechez mes 
livres d’arriver; je n’ai plus une minute a perdre ; 
je ne veux plus YOir que la nature; je ne veux ap- 
prendre que le bonheur. 

— Ah I comme nous allons tous devenir savants 1 
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